You're my morning sun

Atritos

A gravação do álbum estava se arrastando mais do que qualquer um de nós havia previsto. O estúdio, que antes era um lugar de excitação e energia criativa, agora parecia um campo de batalha emocional. Felix estava sendo especialmente duro consigo mesmo, o que estava nos atrasando. Todo dia, ele pedia para regravar as mesmas partes, novamente e novamente. Uma música que deveria levar algumas horas para gravar estava tomando dias inteiros. Às vezes, passávamos o dia inteiro em uma única faixa, sem conseguir sequer avançar para a próxima.

Naquele dia em particular, estávamos gravando "Glass Shadows". Já era a terceira vez naquela semana que Felix pedia para começar tudo de novo.

— Tá errado, de novo — disse Felix, tirando os fones com força, jogando-os de lado. Sua frustração estava estampada no rosto.

— Cara, sério? Tá bom! — Jisung reclamou, jogando as baquetas para o alto. — Nós estamos aqui há horas, Felix. O que tá errado agora?

Felix permaneceu em silêncio, como sempre fazia. Ele simplesmente não respondia às provocações de Jisung. Enquanto eu o observava, vi que Felix estava se afundando cada vez mais no próprio silêncio, sem querer discutir, sem querer se defender. Eu sabia que ele estava lutando contra algo dentro dele, mas aquilo estava começando a afetar todos nós.

— Ele só quer que fique perfeito, Jisung — disse eu, tentando aliviar a tensão. — Dá um tempo.

Jisung bufou, visivelmente irritado. Ele era um dos mais esquentados da banda, e seu limite de paciência estava claramente se esgotando.

— Um tempo? A gente tá nessa música faz uma semana! — ele rebateu. — Sério, Felix, a gente tá perdendo tempo aqui. Isso já tá ótimo. Não sei o que mais você quer!

Felix não respondeu, como esperado. Ele apenas olhou para Chan, que estava do outro lado da cabine, esperando que ele desse o sinal para começarmos de novo. Chan estava tentando manter a calma, mas eu podia ver que ele também estava ficando esgotado.

— Felix, olha... — Chan começou, suspirando. — Eu entendo que você quer que tudo fique perfeito, mas a gente realmente precisa avançar. Não dá pra continuar preso em uma única música.

Felix respirou fundo, mas manteve a expressão fechada. Ele se levantou, colocando os fones de volta, e se aproximou do microfone.

— Eu sei que tá bom pra vocês... — ele finalmente falou, a voz baixa e controlada. — Mas eu não tô satisfeito. Preciso tentar de novo.

Jisung balançou a cabeça, impaciente.

— Isso é loucura... — ele murmurou, cruzando os braços e se afastando. — Já vi gente perfeccionista, mas isso aqui tá demais. Vai ser difícil, bicho...

— Jisung, por favor... — interveio Seungmin, que normalmente mantinha a calma. — Dá um tempo pro Felix.

Eu observava tudo em silêncio, frustrado por ver Felix se afundando cada vez mais nesse ciclo de autocrítica. Se fosse comigo, eu já teria perdido a paciência há muito tempo. Jisung podia ser um dos nossos melhores amigos, mas às vezes ele passava dos limites, e eu já teria xingado ele e sua sétima geração se estivesse no lugar de Felix. Mas Felix era diferente. Ele absorvia tudo. Ficava em silêncio, deixando o peso da situação cair sobre ele, sem soltar uma única palavra em sua própria defesa.

Eu sabia que ele estava se torturando por dentro. Sabia que todas as críticas da mídia e as pressões externas estavam corroendo sua confiança. Mas, caramba, era difícil ver ele assim e não saber como ajudar.

— Vamos tentar de novo, então — disse Chan, voltando a ajustar os controles. — Mas, por favor, Felix... tenta relaxar um pouco.

Felix apenas assentiu, sem olhar para ninguém. Ele colocou os fones de volta e se posicionou no microfone, pronto para começar mais uma vez.