Jalan Kita [Orine]

[46] Runtuh

Kamar Erine sore itu terasa terlalu sepi. Cahaya matahari yang masuk lewat jendela cuma separuh, sisanya ketutup tirai yang setengah ditarik– kayak hatinya, separuh terbuka, separuh gak tahu harus nutup atau nunggu.

Udah beberapa hari sejak terakhir kali mereka ketemu di mall. Hari-harinya masih sama. Tanpa chat. Tanpa panggilan. Dan yang paling nyakitin, tanpa alasan apa pun. Oline gak bilang  apa-apa. Gak marah. Gak ngeluh. Gak ngejelasin apa pun. Cuma diam. Nggak ada kabar. Nggak ada balas chat.  Apakah ini definisi silent treatment?

Kondisi Ibukota sudah membaik. Sekolah udah kembali masuk, begitu juga kuliah. Tapi Erine memang lagi gak ada kelas. Jadi dia masih ngedekem di rumah. Merenungi nasib, menguatkan hati yang sudah carut marut.

Awalnya Erine pikir itu cuma karena Oline sibuk kuliah, atau lagi capek. Tapi lama-lama, keheningan itu terasa aneh. Terlalu hening buat sesuatu yang "baik-baik aja".

Erine duduk di lantai, bersandar ke tepi kasur. HP-nya masih di tangan, layar nyala tapi gak ngasih apa-apa selain pantulan wajahnya sendiri yang udah lelah banget.

 Di chat, nama Oline masih di atas, tetap sepi, gak berubah.

Dia buka DM dari fans yang nanyain, "Kok udah lama gak bareng Oline lagi?"

Ada juga yang ngetag mereka berdua, "Orine udah jarang banget muncul bareng :("

Dan setiap kali baca itu, rasanya dada Erine langsung nyelekit. Bukan karena kesal sama fans, tapi karena mereka bener– udah jarang banget. Dan yang paling nyesek, dia gak tahu kenapa.

Erine tarik napas panjang, tapi yang masuk malah berat. Kepalanya nyandar ke kasur, matanya menatap langit-langit putih yang tiba-tiba terasa jauh. Kenapa jadi gini? Pertanyaan itu memenuhi kepalanya.

"Kenapa, Line...?" bisiknya, pelan banget, hampir kayak takut didengar udara.

Dia inget jelas gimana dulu Oline yang selalu nyariin dia, yang gak bisa diem kalau Erine berubah dikit aja.

Sekarang, posisinya kebalik.

Sekarang Erine yang nunggu dan gak tahu harus nunggu sampai kapan. Dia buka galeri, scroll sampai nemu foto mereka bareng. Yang waktu itu, di hari ulang tahunnya.

Yang Oline jadi fotografernya, tapi akhirnya mereka foto berdua juga.  Dan Erine inget... gimana dia bisikin pelan, "Foto ini jangan di-upload ya." sama pertanyaan dia yang nanyain ke Oline "Ngapain upload foto yang lagi nyender itu"

Waktu itu dia cuma takut, takut fans salah paham. Dia gak sadar, kata-kata itu bisa jadi alasan Oline menjauh. Jari Erine berhenti di layar.  Lalu matanya mulai buram. Pelan-pelan, air matanya ngumpul, jatuh satu-satu tanpa suara.

"Harusnya aku gak ngomong kayak gitu waktu itu," katanya lirih. 

Suaranya pecah.

Rasanya kayak dada diremas. Kayak semua yang biasanya ringan, tiba-tiba berat banget. Kayak tiap detik diam dari Oline berubah jadi gema yang nyakitin di kepala. Dia cuma takut sama keadaan, sama konten-konten berlebihan yang beredar, dia gak bermaksud buat nyakitin Oline.

Dia bangkit, jalan ke meja, ngambil hoodie abu-abu, hoodie yang dulu sering dia pinjem kalau kedinginan di ruang latihan. Hoodie Oline. Wangi softener-nya udah hampir hilang, tapi ada aroma samar yang bikin jantungnya sakit.

Erine duduk lagi, narik hoodie itu ke pelukannya erat.  Nafasnya goyah, matanya merem, dan di sela-sela hening itu, cuma satu hal yang terus dia ulang pelan:

"Line... aku kangen, sumpah aku kangen."

Tapi gak ada jawaban. Cuma detak jam di dinding, dan suara napasnya sendiri yang makin berat, menyisakan satu perasaan yang gak bisa diucap, rasa nyesek karena diamnya orang yang paling dia sayang.