Solo un uomo (un uomo solo)

10 - Qualcosa di cui ho bisogno

Non permettere alle ferite di trasformarti in quello che non sei.
(Paulo Coelho)

Maggio 2012

Caro diario,

Sono passati ormai più di due anni dall'aggressione... Non riesco ancora a dimenticare. Non so se riuscirò mai a dimenticare...

Gli incubi che mi tormentavano ogni notte, sono scomparsi grazie alla terapia e ai farmaci, ma la paura no, quella la sento sempre addosso. Percepisco la gelida morsa del terrore in ogni occasione: basta che un ragazzo mi guardi con più insistenza o che per qualche ragione, mi trovi a dover percorrere un tratto di strada deserto, (ormai non esco più la sera, a meno di non essere accompagnata da qualcuno di cui mi fidi) che lei è li: immobilizzante, agghiacciante.

La paura è sempre con me!

Non ce la faccio più, sono stanca, vorrei tanto svegliarmi e accorgermi che tutto è finito, che sono tornata la Tea di sempre, quella allegra e solare ragazza che ero prima di quella dannata sera. Mary e Lucy, le mie migliori amiche, ci provano a starmi vicine, a considerarmi ancora la loro amica di un tempo, provano con tutte le loro forze a rivedere in me l'immagine di quella che ero... ma io non sarò mai più quella ragazza. Sono un giocattolo rotto. È impossibile, o forse inutile, aggiustarmi.

La mia vita sociale è un disastro, mi sento profondamente sola; vorrei avere qualcuno accanto, un ragazzo che mi capisca, che rispetti i miei tempi, che non si arrenda di fronte a un rifiuto. Vorrei innamorarmi, lo desidero più di ogni cosa al mondo, ma non ce la faccio, non riesco a superare il senso di repulsione che provo quando un ragazzo prova ad avvicinarsi a me, o peggio a toccarmi. Nessuno deve toccare la mia pelle, non sono pronta a lasciare che lo facciano...

Domani compirò diciotto anni, diventerò maggiorenne, festeggerò (o almeno ci proverò): scarterò i regali, facendo una faccia allegra; lo farò per loro, per la mia famiglia, per le mie amiche; per tutti quelli che mi conoscono, anzi, mi conoscevano...

Domani sarà il mio compleanno, e l'unico regalo che vorrei è quello di smettere di avere paura; di smettere di sentire ancora le loro mani su di me, dentro di me... Non so come farò a superare la giornata, come sopporterò gli sguardi, gli abbracci, i baci di persone che ormai mi sono diventate estranee; ma ce la farò, in un modo o nell'altro.

Ora ti saluto mio unico vero confidente, stanotte voglio sognare qualcosa di bello; il suo volto, il viso del mio salvatore, lo sguardo preoccupato e profondamente azzurro del mio principe, il mio angelo con gli occhi di cielo.

****

Intanto a New York

Come pervasi da una scarica elettrica, i nostri corpi vibrarono; il nostro bacio si fece più intenso e profondo: ci esploravamo, divorandoci con voluttà; muovendoci freneticamente, alla ricerca di un riparo che ci garantisse un po' di privacy da sguardi indiscreti. Fu il trillo del telefono, a costringermi ad allontanarmi da quelle labbra morbide, che sapevano di senape e di lei.

«Sì, sono io...» dissi alla mia segretaria, cercando di recuperare il tono più professionale che avessi.

«Sì, arrivo immediatamente, e Geena, grazie per avermi avvertito!»

Sorrisi al telefono, quella dona era davvero efficiente nel suo lavoro; efficiente, discreta e molto, molto "sportiva". Sorrisi ancora tra me e me, un sorriso che si smorzò, non appena trovai gli occhi di Christina fissi sulla mia faccia. Mi guardava con un sopracciglio alzato e un mezzo sorriso a impreziosirle la bella bocca.