Имя. Возраст. Дату рождения. Список данных, которые просто набор слов и цифр, делающих человека ячейкой общества. То, что знают все.
Изменение его расписания доходит до тебя быстрее, чем до него. Ты знаешь каждую секунду, каждый шаг. Следуешь по пятам, в пределах досягаемости. И всё, что может потревожить человека - ощущение взгляда на своём затылке. Бывают же такие уникумы, кто чувствует.
Комната завешана фотографиями. Здесь мужчина идёт по улице, тут сидит в кафе и улыбается человеку напротив. Информация, собираемая по крупинкам, выкапываемая из земли и вырываемая из чужих рук, чтобы сложить картину. Полноценную картину человека, с которым общаешься однажды, прикинувшись такой же посетительницей картинной галереи.
Только тебя тошнит от информации, от осознания, что напоминаешь какую-то сумасшедшую фанатку, готовую не только свою, но и чужие души продать за возможность оказаться рядом с кумиром слишком близко. У них в глазах сумасшедшие огни горят, разум давно расплавлен, а сложившийся образ идола занимает всё существование.
Но им за это не платят. А в твоём кармане каждый раз есть кругленькая сумма, которую вкладывает в ладонь работодатель за информацию. За красивое фото. За наизусть выученное расписание. Он улыбается и гладит по плечу, говорит, что ты молодец.
А ты хочешь это плечо потом отгрызть, чтобы перестать чувствовать это липкое ощущение. И вообще перестать чувствовать, иначе сгоришь от мук совести, которая просит это прекратить.
В очередной раз прячешься в толпе какого-то мероприятия, обходишь людей, которые толкаются, пытаются занять свои места. Корпус камеры уже нагрелся в твоих руках, пока сюда пробиралась, находила лучшую точку, где "жертву" лучше всего видно. Не реагируешь на толчки, когда берёшь кадр, секундно любуешься профилем мужчины, в один момент находя ещё одну причину, почему работодатель так трясётся над сделанными кадрами. Но это лишь секунда, которая проходит слишком быстро, прежде чем сделаешь несколько кадров. И щелчки затвора напоминают выстрелы, поражающие цель.
И эта цель смотрит прямо на тебя.