yeşil mandalinalar⁴, yizhan

sana son mektubum

Mutlu olabilir miyim? Tanrı'dan rica ediyorum. Lütfen. Mutlu olabilir miyim?

Xiao Zhan güç bela geldiğimiz bugün, bu noktada huzuru bulabilir miyiz?

İçimde öyle büyük bir umut ışığı olmasına rağmen kuytu köşelerde saklı tek bir karanlık hüzme sanki yüreğimi kemiriyor. Ancak aldırmamayı öğrenmem gerek.

Geride bırakamadığım o zalim günler bu karanlığı oluşturan yegane şeyler.

Geçmişe aldırmamayı öğrenebilir miyim?

Senden görmek istediklerim, bana yaşatmanı istediğim acılar dahi yüreğime işlerken bu karanlık varsın kemirsin dört bir yanımı.

Hayır, demek istediğim şeyler değil bunlar. O günleri yaşamak istemiyorum. Son yazdığımı yazmamışım sayıyorum.

Xiao Zhan artık neyi umursayıp neyi umursamayacağımı bilmiyorum.

İçimde umut ışığı var mı yok mu bilmiyorum bile.

Bildiğim tek şey seni okumak istediğim. Seni ve sana dair her şeyi bilmek isterdim. Ölümüm ellerinden de olmasın.

Savsak kelimelerimi okuyunca fark edeceksin, nasıl da öylesine serpiştirilmişler. Yazmak içimden gelmiyor çünkü, Xiao Zhan.

Bu sana son mektubum ve bilmeni isterim ki bu yazdıklarımı asla okuyamayacaksın.

En başında bunları yazmak istememin nedeni imkansız gözükmendi, Xiao Zhan. Fakat şimdi sen yatağımda kendi kendine uyuyakalmışken ve ben şu yazıyı yazmak için kağıdımı yasladığım duvarla zar zor savaşırken bunları okuman gerektiğini düşünmüyorum.

Var mı bunların gereği?

Her şeyi ateşe mi versem ki? Mektupları, ucuz tahta kalemlerimi... bu kiliseyi?

İçinde yanmak korkunç mu bilmiyorum, Xiao Zhan.

Sen söyle, ben konuşmayı bilmiyorum.

Kendimde olan bitenin farkındayım. Neyi kuruntu ettim, neyden kaçındım, neyi delicesine arzuladım.

Uzatmak dahi istemiyorum.

Buna bir son vermem gerektiğini biliyorum. Çünkü ben yazdıkça yaşadıklarım çığ gibi üstüme biniyor. Yaşadığım pek de bir şey yok aslında bakarsan. Aklım sağlıklı düşünmeyi beceremiyor.

Yoruluyorum. Her şeyi fırlatıp atmak istiyorum. Beni deli divane üzen bu geçmişle, o eski kiliseyle bağım bu yazılar üzerinden devam ediyor. Bu yüzden gördüğüm işittiğim sen ol istiyorum. Senin ilahilerin, dinletilerin olsun benim için kâfidir.

Xiao Zhan, farkında olduğun bir gerçek daha varsa o da benim kendi aklımla ilgili olan zorumdur.

Yamacında iyi olmayı deneyip, sessizliğinde büyüyeceğim.

Sen de beni çepeçevre sar.

Ne hoş. Masum çiçeğim. Bu mektup senin, sen ise benim sonumsun Xiao Zhan.

Ben henüz bitmedim, sen de gidemezsin.

Sevgilerle, biricik sevdiceğin Yibo.