C'è un autobus a Philadelphia di cui la SEPTA (Southeastern Pennsylvania Transportation Authority, NDT) non parla mai. Non è segnalato sul sito. Non ha né orari, né tragitto. Percorre la città secondo un percorso noto solo al conducente, o forse neanche lui lo sa. La sua insegna elettronica non mostra mai un numero, solo "SEPTA". La gente lo chiama lo Zero, l'Autobus Casuale, l'Autobus Vagante, o semplicemente l'Autobus. Non è un autobus per persone che sanno dove vogliono andare. È un autobus per le partenze.
L'Autobus appare quando sei molto giù di corda. Arriverai ad un certo punto, sentirai una fitta sconcertante in un punto interno che credevi essere solido, come una mano che schiaccia una scatola di origami. Solo allora alzerai lo sguardo e vedrai l'Autobus ad un isolato di distanza da te. Avrai sempre bisogno di correre per prenderlo, ma solo un po'. Quel poco che serve per dimostrargli che ne hai bisogno. Aspetterà.
C'è una voce preregistrata. Non ti dice "numero 40, in servizio per Second e Lombard". L'Autobus non specifica quei dettagli. Dice solo "in servizio da" e il nome dell'incrocio dove ti trovi. Le porte si aprono con un suono metallico, sali a bordo, le porte si chiudono sibilando, e l'autobus inizia a muoversi. Il conducente non ti chiede dove vuoi andare, ma molti passeggeri glielo dicono comunque: lui guida e basta. Paghi il prezzo del biglietto se ne hai la possibilità ma se non hai soldi il conducente annuirà comunque, col cappello blu calcato sugli occhi, e anche tu annuirai per poi dirigerti al tuo posto.
La corsa furtiva, vergognosa e sfacciata degli autobus di Philadelphia. Ma la maggior parte di coloro che li usano almeno tenta di arrivare da qualche parte. Vogliono vedere qualcuno, o prendere qualcosa, o arrivare in tempo in qualche posto. L'Autobus Vagante non è per loro. Coloro che viaggiano con questo hanno bisogno di partire, non importa dove si trovino al momento. Solo di partire. L'autobus va in qualsiasi direzione. È stato visto a West Powelton, al Grand Hospital e nel centro della città. Guida per Passyunk, e Haverford e Dauphin. La maggior parte delle persone non nota l'Autobus perché non è ciò che sta cercando. Se il tuo cuore è sempre pieno di felicità e il tuo umore è buono, è probabile che non tu non abbia mai visto l'Autobus.
L'Autobus Vagante ha una clientela più vasta di quanto tu non possa pensare. L'uomo d'affari che è sull'orlo del fallimento, la sorella del tossicodipendente, il Reverendo dubbioso... Sono tutti saliti sull'Autobus. Perfino un sindaco, un capo della polizia, un manager dei Phillies.
Non si fa conversazione sull'Autobus.
In più, quando scendi, non riesci a ricordare chi si trovava nell'Autobus con te, o quanto fosse affollato. Ricordi solo di esserti seduto accanto al finestrino mentre guardavi la città scorrere attraverso il tuo riflesso traslucido. Ad un certo punto, ti muovi come se qualcuno ti stesse manipolando per scendere dall'autobus. Una notte, i tuoi piedi si posano sul marciapiede, l'autobus si dilegua e tu ti ritrovi nei pressi di dove avevi bisogno di arrivare.
La gente dice che alcune persone hanno usato l'Autobus per diversi anni di seguito. Altri profetizzano che l'Autobus un giorno lascerà la città portando i suoi passeggeri con lui. Una donna che sapeva molte cose disse che esiste un Autobus Vagante per ogni città che aveva visitato. Ci sono persino alcuni che affermano che se viaggi sull'Autobus per un tempo sufficiente, un giorno ritornerai indietro, a prima dell'inizio dei tuoi problemi. Ma coloro che lo dicono non sono mai sull'Autobus quando affermano ciò.
