È sera tardi. Molto tardi.
Senti gli occhi pesanti, ma non ti senti pronto per andare a letto. Il topic che stai leggendo su /x/ è abbastanza interessante da tenerti sveglio... e, a dire il vero, ti ha spaventato a tal punto che senti che non è ancora il momento di andare a letto. Lo sai che sono storie, scritte da gente come te, e all'inizio queste storie inquietanti ti davano semplicemente dei bei brividi prima di andare a nanna. Ma più ne leggi, e più ti chiedi se alcune di esse siano effettivamente vere. Ok, la storia di Candle Cove è finzione confermata... Ma tu, da bambino, non vedevi forse cose che nessun altro sembrava vedere? Non c'erano cose che hai provato a spiegare ai tuoi genitori, paure che loro non potevano comprendere? Col tempo, hai imparato che i tuoi genitori erano più grandi, e pensavano semplicemente che le tue paure fossero irrazionali.
E se non lo fossero? E se tu avessi DAVVERO visto qualcosa che loro non potevano vedere... ?
No, pensi. E' una stupidaggine. Sono solo storie.
Ma, ancora, ci sono altre storie che tendono a mandare in frantumi il tuo scetticismo. Il nuovo articolo su "Smile.jpg" è ovviamente falso. Il fotoritocco di un cane che sorride di sicuro non fa impazzire le persone, né scatena istinti suicidi. Ma ora che guardi la foto, ti fa sentire... Strano. Non pazzo, né suicida, ma sicuramente inquieto.
Smettila, ti dici. Non fare il moccioso. Va bene aver paura dei racconti dell'orrore ad undici anni ad un pigiama party, ma adesso sei più grande e dovresti sapere che queste cose sono tutto un gran lavoro di immaginazione.
Eppure, non riesci a scrollarti la sensazione di dosso.
Col tempo, hai sviluppato una paura tanto forte da non permetterti di andare a dormire quando hai spento il computer. Ti senti stupido, ma... Non è forse un'ombra quella che hai visto con la coda dell'occhio? E cos'era quel rumore che veniva da dentro il muro dietro il tuo letto? Ti guardi allo specchio, e vedi qualcosa che non va. Senti un brivido. Improvvisamente, ti trovi a seppellirti sotto le coperte, ma non sai dire perché. Devi andare in bagno, ma non c'è modo di uscire dal letto. Puoi solo rimanere lì, disteso, paranoico e in allerta, fin quando il sole non sorgerà e riempirà la tua stanza.
E forse quella cosa nel ripostiglio smetterà di fissarti...
