Sono passate 19 ore da quando è iniziato tutto. Devo scriverlo. Prego che nessuno legga, ma devo comunque scriverlo. Non mi fermerò per quanto inutile sia, e nemmeno fermerà loro.
Lavoro come addetto al servizio clienti, per iniziare. Il lavoro è una merda, ma almeno guadagno quel tanto che mi basta per pagare le bollette. Se odiate chiamare il servizio clienti, non preoccupatevi, anche loro odiano parlare con voi.
Non importa in quale compagnia lavoro. La cosa importante è che loro hanno un servizio di 24 ore su 24 che non si fermerà per nessun motivo. Ciò vuol dire che qualcuno deve fare i turni notturni, e, questa settimana il succhia-scuse notturno devo farlo.
Il palazzo in cui lavoro è vecchio; più o meno di 70 anni. Penso che all'inizio fosse un'industria che creava mobili per uffici. È fuori dalla periferia, sepolto all'interno della zona industriale. La notte chiudono tutte le luci tranne quelle nel piano per la produzione, sapete, per risparmiare sull'energia. C'è solo una guardia di sicurezza, me stesso e due altri addetti al servizio clienti. Le chiamate sono poche. Sapete, non lavoriamo vicino ai quartieri comuni. Sono circondato da quintali di mezzi cubi. Non siamo abbastanza importanti da permetterci cubi interi Gli altri due miei colleghi sono seduti nell'altro lato della stanza. Non riesco a vederli molto bene, fino a che uno di loro non si alza per andare al bagno o a fare qualcosa di simile. Siamo tutti mezzi addormentati, non vediamo o siamo realmente a conoscenza degli altri.
Di solito gioco a Solitario. Non nel computer, preferisco le carte. Ma sono sicuro che non ve ne importa più di tanto. Il mio nome è Samuel Roper-Jaukhin. È un strano nome, lo so. Ho 39 anni. Questo lavoro è l'unica cosa che so fare. Ricevo ogni giorno delle chiamate da mia madre, anche se la odio e penso che lei lo sappia. Vivo in un piccolo appartamento. Non ho una ragazza, non ne ho mai avuta una, ma non me ne me importa più.
Questi turni notturni mi stanno scassando. Non vado al bagno perché il corridoio è completamente buio e non si vede un cazzo. So bene che non dovrebbe importarmi di simili cagate da bimbi, ma ho paura del buio. La fine del corridoio è così nera che sembra che nemmeno esista. E quando ero nel corridoio il condizionatore ha iniziato a funzionare. Dall'oscurità della fine del corridoio è arrivato un lamento di come se qualcosa morto da molti anni sia riuscito finalmente a esprimere la sua miseria. Mi sono immediatamente girato e sono ritornato al piano di produzione. Sono rimasto li fino alla fine del mio turno notturno, ignorando quanto mi servisse pisciare.
I miei colleghi si muovono come zombie. Non mi parlano mai e io non parlo a loro. Probabilmente sembro cattivo quanto loro lo sembrino a me.
Come ho detto prima, le chiamate sono poche. Quelli che ci chiamano... sono differenti. Uno strano tipo di persone chiamano la notte. Persone che credono che noi siamo una linea porno, o che ci trattano come se lo fossimo. Persone ubriache, drogate, o entrambi. Persone che chiaramente si masturbano con il suono della mia voce.
Ma questo tizio che mi ha chiamato non era della loro stessa pasta. Il suo nome era Howard, e sembrava un vecchio gentiluomo. Ha comprato un nostro prodotto un paio di mesi fa, e, era un prodotto che la mia compagnia di solito non vuole produrre, ha misteriosamente smesso di funzionare qualche giorno dopo la scadenza dei 90 giorni di assicurazione. Era stranamente freddo quando ci chiamò.
"Voglio dire, non è mica la fine del mondo" ha spiegato, poi. "Ma per essere onesto sento veramente che qualcuno sappia che si stava per rompere tutto. In ogni caso, perché l'assicurazione non è stata fatta per un anno?"
Perché hai pagato trenta dollari per tutto, taccagno.
"Capisco, Howard, Davvero. E ti voglio aiutare. Sfortunatamente non sono nella posizione di potere ignorare la politica dell'azienda. Desidererei che ci fosse qualcosa che posso fare gratuitamente, ma il servizio ora costa il prezzo del nuovo modello, più il trasporto."
