Forgotten Memory

LXIII

Faith

Je descends à l'arrêt habituel, celui où je viens tous les mercredis. Aujourd'hui, pourtant, le rendez-vous chez ma psychologue est fixé plus tard que d'habitude : à dix-huit heures précises. Après quelques minutes de marche, je franchis la porte de la salle d'attente, vide et silencieuse. Dix chaises alignées m'attendent, et je m'installe sur l'une d'elles.

C'est mon père qui m'a imposé ces séances. Depuis trois mois, je viens ici chaque semaine, un rituel auquel je me plie sans réelle conviction. Est-ce que ces rendez-vous m'aident vraiment ? Je n'en suis pas sûre. Pourtant, parler, même simplement, me soulage. Elle m'écoute, me conseille avec des mots simples, presque logiques et évidents. Mais parfois, c'est suffisant.

La porte s'ouvre enfin, laissant passer une femme qui en sort. Ma psychologue apparaît, un sourire chaleureux accroché à son visage. Elle m'invite d'un geste à entrer.

Je me lève et pénètre dans son bureau, un lieu familier au parfum de vanille, diffusé par une bougie posée près de son ordinateur.

— Bonjour, Faith. Installe-toi, dit-elle de sa voix douce.

Je m'assieds dans le fauteuil face à elle, les mains croisées sur mes genoux. Elle referme doucement son ordinateur.

— Comment te sens-tu aujourd'hui ? commence-t-elle, fidèle à son rituel.

Je reste un instant silencieuse, le regard capté par la flamme vacillante de la bougie.

— Pas très différente de la semaine dernière, je suppose, dis-je enfin.

Elle acquiesce, comme si cette réponse lui était familière.

— Je suppose qu'il est inutile de te demander si cette histoire avec ton professeur te pèse toujours, n'est-ce pas ?

— Toujours autant, confirmé-je, presque dans un murmure.

— Vous ne vous êtes toujours pas parlé ?

Un haussement d'épaules lui répond d'abord. Elle attend patiemment, ne pressant pas mes mots.

— Un peu, dis-je finalement. Lundi, il m'a reproché la baisse de mes notes.

Elle note quelque chose dans son carnet sans lever les yeux. Je poursuis, comme pour combler ce silence qui me pèse.

— Mais il m'a aussi demandé si mon père avait tenu sa promesse. J'ai acquiescé, et il m'a laissée partir.

Cette fois, elle repose son stylo, relevant la tête pour me fixer avec une douceur attentive. Ses mains se croisent sur ses genoux.

— Et toi, qu'as-tu ressenti ? me demande-t-elle d'une voix calme.

Je prends une inspiration, cherchant mes mots.

— Un mélange étrange, dis-je après une longue hésitation. Une part de moi était soulagée qu'il me parle. Mais une autre... une autre était en colère. Comme s'il se contentait du minimum, comme si ça ne suffisait pas.

Elle incline légèrement la tête, absorbée par mes paroles.

— Peut-être espérais-tu davantage de sa part ?

Je baisse les yeux, mes doigts s'égarant dans les plis de mon jean.

— Sûrement, admets-je dans un souffle. Mais il est sans doute plus simple pour lui de me laisser tranquille.

Elle ne répond pas immédiatement. Puis, doucement, elle reprend :

— Et ton père, Faith ? Depuis qu'il t'a demandé de venir ici, as-tu remarqué un changement dans son comportement ?