illusions

If I Hadn't

They say it was my fault,
that I shouldn’t have worn that dress,
that my makeup was an invitation,
that my smile said “yes”
when my lips never parted.

They say I shouldn’t have walked alone,
that I should have looked behind me,
that I should have lowered my head,
that I should have run faster.

They say the world is just like this,
that I should forget, move on,
as if my body doesn’t hold memories,
as if my skin doesn’t remember the touch.

But I know—it wasn’t my fault.
The mistake wasn’t in my clothes,
nor in the way I walked,
nor in the night I chose to go out.

The blame is not mine for existing,
for breathing, for living without fear.
The shame does not belong to me,
and I am not the one who should hide.

Se Eu Não Tivesse

Dizem que a culpa foi minha,
que não devia ter usado aquela roupa,
que a maquilhagem era um convite,
que o meu sorriso disse "sim"
quando os meus lábios nunca se abriram.

Dizem que não devia ter saído sozinha,
que devia ter olhado para trás,
que devia ter baixado a cabeça,
que devia ter corrido mais depressa.

Dizem que o mundo é assim,
que eu devia esquecer, seguir em frente,
como se o corpo não guardasse memórias,
como se a pele não recordasse o toque.

Mas eu sei—não foi minha culpa.
O erro não estava na minha roupa,
nem na forma como andei,
nem na noite que escolhi sair.

A culpa não é minha por existir,
por respirar, por viver sem medo.
A vergonha não me pertence,
e não sou eu quem deve escondê-la.