Annalise

Deel Zestien

Surat itu datang pada pagi yang dingin dan berkabut, ketika kopi di meja belum sempat disentuh dan halaman-halaman sketsa belum terbuka. Sebuah amplop bersudut tajam dengan cap pos luar negeri: Amsterdam. Di dalamnya hanya dua lembar-yang satu adalah undangan, yang lain adalah surat tangan seorang kurator bernama Elsje van Rijn, wanita yang dulu hanya ia kenal lewat komentar pendek di beranda pamerannya. Tulisannya rapi, seperti menyimpan jeda pada setiap huruf. Ia berkata bahwa karya-karya Seno menggugah ruang batin yang tak banyak bisa dijamah oleh lukisan lain. Ia berkata, "Kami ingin menghadirkan lukamu di tanah kelahirannya, agar yang jauh bisa mengenali kembali wajah sejarah yang tak selesai."

Seno terdiam lama setelah membaca surat itu. Tak lama kemudian, seperti air yang sudah lama ditahan, ia menangis. Bukan karena bahagia, bukan karena sedih. Tapi karena pengakuan yang datang bukan dari orang-orang yang mengenalnya, melainkan dari mereka yang merasakan tanpa menyentuh. Itulah saat ia tahu, bahwa lukisan bukan hanya tentang warna dan bayang, tapi tentang luka yang disulam menjadi suara.

Setelah menimbang dan bicara dalam diam dengan dirinya sendiri, ia memutuskan berangkat. Bukan sendiri, tentu. Annalise harus ikut. Raisa pun tak bisa ditinggal. Dan Ratna, meski hatinya menyimpan segunung luka, memilih ikut pula. Perjalanan itu menjadi pertemuan antara masa lalu dan kemungkinan akan masa depan, di tengah kota yang menyimpan jejak sejarah mereka yang tak pernah benar-benar selesai.

Pameran di Amsterdam digelar di sebuah galeri tua yang berderet jendela tinggi, menyedot sinar remang menjadi palet bayang. Seno berdiri di depan rangkaian lukisan miliknya-potret Annalise di kabut, Raisa memetik bunga edelweiss, Ratna dengan mata berkaca-semua berbaris seperti barisan kenangan yang menunggu penonton menebak kisahnya.

Annalise melangkah perlahan menyusuri lorong galeri, jemarinya nyaris menyentuh kanvas. "Ik herken mezelf hier niet helemaal,"
(Aku tak sepenuhnya mengenali diriku di sini,) gumamnya, suara lembutnya berbaur dengan gema langkah kaki.

Ratna menatap lukisan Seno yang menggambarkan Annalise muda menatap bulan purnama. "Dit voelt als schuld,"
(Inilah beban rasa bersalah,) katanya pelan, menunduk ketika kenangan gelap menari di matanya.

Raisa, di tangan Annalise, menggenggam boneka kecil. "Mama, kenapa orang-orang menatap lukisan itu dengan sedih?"
(Mama, waarom kijken mensen zo verdrietig naar die schilderijen?) tanyanya polos.

Annalise tersenyum lirih. "Mereka melihat luka yang kami sulam menjadi warna."
(Ze zien de wonden die we in kleuren hebben geweven.)

Di sudut ruangan, seorang pria paruh baya berambut perak mendekat. Matanya lembut namun tajam. "Tuan Seno? Saya Johan, saksi saat peristiwa di Surabaya dua tahun lalu."
(Meneer Seno? Ik ben Johan, getuige van de gebeurtenissen in Soerabaja twee jaar geleden.)

Jantung Seno tercekat. Johan melanjutkan: "Saya menyaksikan Annalise berlari menembus hujan darah-saya kira itu nyata."
(Ik zag Annalise door een regen van bloed rennen - ik dacht dat het echt was.)

Annalise memejam, menahan napas. "Het was een nachtmerrie die ik niet kon ontwaken."
(Itu mimpi buruk yang tak bisa kuakhiri.)

Ratna menggenggam lengan Seno. "Dia melihat versi yang lebih gelap."
(Hij zag een donkerdere versie.)

Johan mengeluarkan sebuah foto tua-gambar Annalise berdiri di tepi sungai Pegirian. "Saya ambil ini sebelum ia menghilang."
(Ik maakte deze foto voordat ze verdween.)

Raisa menatap foto itu, lalu menatap Annalise. "Mama, apakah itu kamu?"
(Mama, is dat jij?)

Annalise meraih tangan Raisa. "Dat ben ik, maar niet meer degene die ik was."
(Itulah aku, tapi bukan lagi diriku yang dulu.)

Seno memandangi lukisan di sebelahnya: Annalise berjongkok memungut serpihan kaca. "Waarom verzamelde je die?"
(Mengapa kau kumpulkan pecahan itu?)

Annalise terdiam, lalu berkata: "Ik wilde de scherf van mijn hart vasthouden."
(Aku ingin memegang serpihan hatiku.)

Tiba-tiba lampu galeri meredup, menciptakan bayang menari di dinding. Suara lantang terdengar: "Pameran ini menyuguhkan kisah penderitaan, tapi juga kebangkitan."
(Deze tentoonstelling toont lijden, maar ook wedergeboorte.)

Seno menoleh, melihat seorang kurator muda berdiri di podium kecil. "Tuan Seno, bisa jelaskan mengapa tema luka begitu dominan?"
(Meneer Seno, kunt u uitleggen waarom het thema wonden zo dominant is?)

Seno menarik napas. "Karena dari luka-luka itu, kami belajar mencintai kembali."
(Omdat we van die wonden hebben geleerd om opnieuw lief te hebben.)

Ratna menambahkan, "En van schuld hebben we hoop geweven."
(Dan dari rasa bersalah, kita menenun harapan.)

Johan mundur, menatap Annalise. "Saya datang untuk menebus kesalahan. Saya membiarkanmu sendiri saat itu."
(Ik kwam om mijn fout goed te maken. Ik liet je toen alleen.)

Air mata Annalise menetes. "Het verleden achtervolgt ons, maar we kiezen om verder te gaan."
(Masa lalu membayang kita, tapi kita memilih untuk melangkah maju.)

Raisa menarik gaun Annalise. "Mama, ayo kita pulang setelah ini?"
(Mama, laten we na dit naar huis gaan?)

Annalise mengusap rambut Raisa. "Ja, lieverd. Samen."
(Ya, sayang. Bersama.)

Lampu kembali menyala penuh, menyoroti lukisan terakhir Seno: potret tiga sosok-keluarga yang utuh. Seno berkata pelan, "Dit is onze verlossing."
(Inilah penebusan kita.)

Seorang pengunjung menangis di depan lukisan itu. Ratna memegang lengan Seno. "Lihat, mereka merasakan kisah kita."
(Kijk, ze voelen ons verhaal.)

Annalise menatap suaminya. "Dank je voor het geven van leven aan mijn herinnering."
(Terima kasih telah menghidupkan ingatanku.)

Seno membalas senyumannya. "Dankzij jou leeft mijn kunst."
(Berkatmu, seniku hidup.)

Di pintu keluar, Johan menunduk. "Bedankt voor pengertianmu."
(Terima kasih atas pengertianmu.)

Raisa melambai. "Tot ziens!"
(Sampai jumpa!)

Malam menutup galeri dengan tenang. Di luar, angin Amsterdam mengantar kisah mereka ke seantero kanal. Keluarga itu berjalan bersama, meninggalkan bayang luka di balik pintu kayu tua-namun membawa cahaya baru di hati.