Sarah, nuestra hija, es muda. Es la niña más adorable del mundo, con los gestos de risa más encantadores, pero nunca ha salido ningún sonido de su boca. ¿Triste? Absolutamente, pero mi esposa y yo ahora estamos muy acostumbrados a ello, y nunca nos molestamos en cuanto a su silencio, porque ella siempre está muy feliz con la vida, algo que incluso admiramos.
Mi esposa y yo pensamos que sería agradable conseguirle un tocador nuevo, puesto que estaba creciendo y podría darle uso a unos cuantos cajones más. Encontramos uno que era lindo y que combinaba con su habitación blanca y verde azulado. Pero el problema fue que, cuando moví su tocador viejo, encontré en la pared la ilustración de un hombre enseñando una palma. Probablemente medía unos quince centímetros, pero no era como el dibujo de un niño, sino que era una imagen cristalina, como si fuera de una revista. Solo un hombre ordinario de la mediana edad con un traje gris y sin emoción alguna en su rostro. No recordaba haberlo visto antes, pero el servicio de mudanza había colocado originalmente el tocador en la habitación cuando nos mudamos, así que en realidad no había ninguna razón para que lo hubiera visto.
Traté de rasparlo de la pared, pero fue inútil. Mi esposa incluso pensó que era inquietante, pero dado que lo íbamos a cubrir con el tocador nuevo, podíamos simplemente dejarlo ahí.
Esa tarde, mi esposa y yo seleccionamos el tocador en la mueblería. Cuando llegamos a casa, nuestra hija no nos recibió en la puerta principal cuando la llamamos, diciéndole que teníamos el nuevo tocador y que habíamos traído cena para llevar de su restaurante favorito.
Mi esposa la llamó de nuevo, sin respuesta, mientras yo transportaba el tocador hacia la sala de estar con una plataforma rodante. Entonces mi esposa gritó y casi dejé que el tocador se me cayera hacia delante. Lo erguí rápidamente y corrí hacia su voz, la cual provino de la habitación de Sarah.
Y, parado en el medio de la habitación, estaba el mismo hombre de la pared con su traje gris. Solo que ahora era de tamaño real y se veía vivaz y feliz, estirando su espalda y cuello.
Mi esposa tenía las manos sobre su boca, con ojos amplios, observando la pared. Una imagen clara de Sarah estaba en la pared —en el mismo lugar en donde el hombre había estado— enseñando su palma abierta.
—Tenía que hacerlo —dijo el hombre—. Y lo siento mucho. He estado ahí desde hace demasiado tiempo, y tomé el lugar de la persona que estaba atrapado antes que yo.
Lo observé, presionando mis puños y sin saber cómo responder.
—Lo único que tienen que hacer, es encontrar a alguien a quien ella le pueda decir: «¿Me liberarías y tomarías mi mano, amigo?». Miren, yo también fui engañado, pero, por favor, entiendan: tengo una familia que no he visto en Dios sabe cuánto tiempo. Se los prometo, esto funcionará para ella, porque funcionó conmigo.
Mi esposa entró en llanto y cayó de rodillas, tocando la imagen de nuestra hija.
