1. the dove keeper (frerard) *traducción*

e n t e n d i e n d o l a e s t é t i c a

Hablé con Jasmine por lo que parecieron horas. Los términos y las historias que nunca había pensado antes salieron volando de mi boca, y había tantas –demasiadas– conexiones dentro de mi cabeza para mantenerlas fluyendo. Jasmine no hablaba demasiado, en comparación conmigo, pero me escuchaba atenta, asintiendo con la cabeza mientras su rubia cabellera se balanceaba. De vez en cuando aparecía con una pregunta, o una pequeña historia propia, pero no coincidía con el índice de términos que estaba construyendo y finalmente lo desechábamos.

Mientras hablaba con ella, un recuerdo irreverente e iridiscente empezó a abrirse camino hacia el frente de mi cerebro. No era tanto un recuerdo, sino como otra definición con la que había tropezado en mucho, como maladroit. Descubrí ese término completamente por error mientras miraba a través de uno de los libros de texto de arte de Gerard. Habíamos estado buscando una pintura específica, una de Frida Kalho, que era muy rara y no podía recordar en qué libro de texto la había encontrado. Era mitad de la noche y habíamos estado hablando en su cama. Sin embargo, una vez que Gerard tuvo la idea de esa pintura dentro de su cabeza el sueño que se había aferrado a nuestros ojos era un sueño lejano y él sólo tenía que demostrármelo. Y no hubo ninguna discusión con Gerard una vez que tuvo una idea en su cabeza.

Lo seguí hasta el salón, donde casi arrancó toda la estantería con un brillo salvaje en sus ojos, entregándome la mitad de la pila de libros de texto antes de que me dijera que me pusiera a trabajar.

Gerard conservaba todos sus libros de arte, incluso los que odiaba, porque le traían recuerdos de la escuela a la que amaba y representaban otra forma de arte. Incluso si Gerard odiaba al artista, él guardaba sus cosas y me abrumaba la mente. Me habría librado de la mitad de la mierda que guardaba en su estantería. Me encontré teniendo una fuerte aversión por la gran mayoría de los artistas que me presentaba. No siempre era por su trabajo, a veces había una biografía del pintor al lado de su trabajo, o bien Gerard me decía cualquier información que el libro careciera, y muchos de ellos eran simplemente gente de mierda. La mayoría eran alcohólicos, drogadictos y completamente llenos de sí mismos. Me encontré odiándolos como si los conociera personalmente, y arrojé ese desagrado al medio que solían expresar.

Pero Gerard nunca hizo eso. Se negaba a hacerlo. Una pintura era parte del alma y la personalidad de alguien, y sí, eran idiotas presumidos la mayor parte del tiempo, pero así era como se presentaban. Había un mundo entero de imágenes por ahí que una persona podía manipular y controlar y eso era lo que brillaba a través de la superficie. Eso era lo que las palabras al lado de ellos representaban sobre su vida. Eran las cosas que no podían controlar, las partes de sí mismos que no querían que nadie viera que de alguna manera saldrían ahí y sobre esa pieza de arte.

-"¿Cómo?"- Había preguntado, completamente despierto sin la oportunidad de dejar dormir mi mente por esa noche.

-"No hay un cómo en las cosas que no podemos controlar, Frank"- había contestado, cloqueando su lengua en el lado de su mejilla, todavía encaramando libro tras libro. -"Es posible que no hayan querido que su imagen real saliera en una pintura, pero lo hizo. Y todavía queda la cuestión de poder verlo en primer lugar."-

Antes de que tuviera la oportunidad de hacer más preguntas, comenzó a explicarse, dictando el significado oculto, incluso para el artista. Era como si las palabras de Gerard fueran más delgadas, y estuviera rompiendo la pieza poco a poco, hasta que las fuerzas subyacentes y el alma del artista fueran traídas. Y por más fea que fuera la persona que realmente eran, los restos de las piezas después de la propia técnica de destrucción de Gerard eran asombrosos.

Había un montón de artistas que me agradaban como personas, pero simplemente no podía imaginar su trabajo para nada. Kalho era una de esas personas. Parecía una persona decente, sobre todo teniendo en cuenta la dura vida que había vivido, pero sus cuadros estaban deformados. La mitad de ellos eran autorretratos, y ninguno de ellos era halagador. Había mucha sangre en algunas de sus piezas (una de las cuales se representaba con su propio corazón) y no se halagaba en su trabajo. De ninguna manera. Tenía cejas gruesas y espesas, incluso peores que las de Gerard, que parecían orugas que se arrastraban por su cara en días malos, y en lugar de minimizar sus malos atributos, las destacó. Ella hizo sus cejas más grandes, más húmedas, y a veces una cosa larga que se extendía sobre su frente. No lo entendía. Calcule todos los auto-retratos como un ejercicio de narcisismo, pero Gerard había sido rápido para corregirme.