d e j a n d o i r - p a r t e t r e s : s e r

94 10 63
                                    

Al final, nos quedamos sin lágrimas. No tenía sentido llorar por algo que no podíamos cambiar y, a medida que pasaba el día, supe que no quería cambiarlo. Esto era lo que tenía que ocurrir; Gerard necesitaba ir a París para descubrir y finalmente cumplir sus sueños. Yo necesitaba quedarme aquí y hacer... algo. Sabía que podría resolverlo todo una vez que tuviera la oportunidad de pensar, pero dirigí mis pensamientos a Gerard por los momentos que nos quedaban. Quería saber todo sobre él, hacer todo con él y pasar todo el tiempo que pudiera con él. Pasé ese tiempo rondando constantemente cerca de él. Finalmente nos levantamos de la cama, nuestras lenguas pidieron algún tipo de humedad que ya no podíamos proporcionarnos. Lo dejé por primera vez desde que había llegado al apartamento cuando fui a la cocina y él al baño. Metí la cabeza bajo el grifo del fregadero, demasiado sediento para conseguir un vaso. Succioné el agua, mi pecho todavía dolía incluso después de haber bebido un océano entero. No podía soportar estar lejos de él, aunque sólo fuera por unos segundos y estábamos en el mismo apartamento. No sabía cómo había sobrevivido semanas sin él cuando toda la mierda legal estaba siendo procesada y aclarada. Hubo algunos días durante esa semana en los que pensé en Gerard, pero no fue un impulso compulsivo. Había vuelto a esa urgencia, y aunque me sentía como un bebé pegajoso, sus manos agarrando las mías de la misma manera me hicieron olvidar mis preocupaciones.

Trató de hacernos comer algo, pero ambos estómagos estaban demasiado revueltos para darnos cuenta de que sólo estaban llenos de emoción. Cortó un poco de pan francés y lo colocó frente a mí, pero yo sólo pude mirar los poros pensando que ya no tendría que comprar esa imitación en el supermercado. Podría comprarlo en una pequeña tienda de París. Entonces aparté el plato y salí de la cocina. Llevé la botella de vino de la mesa conmigo y me derrumbé en el sofá. Me siguió, colocando su cuerpo sobre mí delicadamente y enterrando su cabeza en mi cuello.

No podíamos pasar mucho tiempo sin tocarnos o besarnos, los abrazos aseguraban que nuestro momento aún no había llegado, y que seguíamos ahí. Acaricié su cabello en el sofá, mis dedos se enredaron y sentí el sudor pegajoso de todas nuestras actividades juntas. Nuestros cuerpos estaban cubiertos de suciedad, mugre y tristeza. Fue solo cuestión de minutos antes de que estuviéramos juntos en la ducha, sus dedos de nuevo en mi cabello, lavándome con su champú europeo. El olor seguía siendo tan amargo como antes, pero inhalé tan profundamente que comencé a toser agua. Quería recordar todo y quería que me tocara en todas partes. Le dije que si no iba a llevarse el champú con él, me lo quedaría, esperando recordarlo de alguna manera débil.

-"Adelante,"- me dijo, empujando mi cabeza hacia atrás bajo el chorro de agua para sacar la espuma. -"Toma lo que quieras, pero hay otras formas de recordarme."-

Antes de que pudiera pedir una aclaración, sentí sus labios en mi cuello, sobre mi nuez y hasta mi clavícula, succionándome y limpiándome a través del chorro de la ducha. Nos quedamos en la ducha, sólo besándonos y tocándonos, sin llegar a soltarnos, hasta que nuestros dedos y manos se arrugaron. Nos vimos obligados a salir una vez que se acabó toda el agua caliente, y nos dejaron temblando de nuevo en los brazos del otro. El apartamento sólo tenía una cantidad limitada de agua caliente, y sabiendo cómo estaba John el superintendente, era incluso menos de lo habitual.

Fuera de la ducha, Gerard me secó con sus toallas, nuestros labios se encontraron y picotearon de vez en cuando. Le devolví el favor con la misma toalla, mis manos aún temblaban a pesar de que me sentía mejor por todo. Estaba empezando a pensar que esos temblores se convertirían en una parte permanente de mi cuerpo y poco a poco fui aceptandolo. La mayor parte del tiempo ni siquiera noté que mis dedos temblaban, no hasta que Gerard me agarró, besando las yemas de ellos una y otra vez, haciéndome quedarme en mi lugar.

Después de secarnos, Gerard sacó una toalla mucho más grande, o tal vez sólo era una sábana (el único detalle al que estaba prestando atención era a él) y envolvió nuestros cuerpos juntos. Hacía calor, demasiado calor en realidad, y nuestra piel aún conservaba parte de la humedad que la toalla había olvidado. Eso nos hizo sentir húmedos y sudorosos de nuevo, pero no importaba. Caminando juntos torcidamente, salimos del baño, a su sofá de nuevo, empujando la mesa de café hacia un lado y contra el televisor descompuesto mientras hacíamos un nido para nosotros en el suelo. Gerard recuperó la conversación de la ducha, la acústica mucho mejor dentro del vasto espacio habitable del pequeño apartamento. Nos sentamos juntos, intercambiando ideas y recordando tantos recuerdos como pudimos, tratando de hacernos sentir mejor, pero sólo con un tinte amargo en cada sonrisa y risa que compartimos.

1. the dove keeper (frerard) *traducción*Donde viven las historias. Descúbrelo ahora