Nunca Fuimos 1° Parte // HyungKi (Ad2)

4. ABRIL (Otoño)

HYUNGWON

Kihyun regresó a casa con sus auriculares colgando sobre los hombros, la mirada esquiva y más cauto de lo normal, como si temiese que yo fuese a hacer algo imprevisto, montar una fiesta de pijamas o tocar la pandereta a las tres de la madrugada. Tenía claro que me evitaba; si entraba en la cocina, él se iba; si salía a la terraza, él se metía en casa. Y quizá no debería joderme tanto, pero lo hacía. Vaya si lo hacía.

-¿Tengo alguna enfermedad contagiosa y nadie de mi familia me ha dicho nada porque voy a morir y quieren que pase mis últimos días siendo feliz o algo así?

Él se obligó a no reír.

-No. Al menos, que yo sepa.

Ahí estaba esa puntillita que marcaba la diferencia respecto al primer mes, porque entonces solo se habría limitado a decir «no» antes de salir corriendo. Y en ese momento, aunque quería hacerlo, se mantenía delante de mí desafiante.

-Entonces estaría bien que dejaras de evitarme.

-No lo hago. Es difícil coincidir contigo.

-¿Difícil? Vivimos juntos -le recordé.

-Ya, pero siempre estás en la playa o trabajando.

-Ahora estoy aquí. Genial. ¿Qué quieres que hagamos?

-Nada, iba..., iba a escuchar música.

-Buen plan. Y luego me ayudarás a hacer la cena.

-Pero ¡Hyungwon! Nosotros no...

-Nosotros no, ¿qué?

-No funcionamos así.

-En realidad, no funcionamos de ninguna manera. Espera, mejor dicho, tú no quieres funcionar, pero vamos a ir cambiando eso. Estoy cansado de entrar en una habitación y verte salir, y, por si te lo estás preguntando, sí, esto es ahora mismo una especie de dictadura temporal. Nos vemos en la terraza en cinco minutos.

Busqué entre los discos que acumulaban polvo al lado del baúl de madera sobre el que estaba el tocadiscos. Al final lo encontré, un vinilo de los Beatles. Limpié la cubierta con la manga de la sudadera que me había puesto porque por las noches refrescaba un poco, y lo puse.

I'm so tired empezó a sonar con suavidad mientras salía a la terraza. Me senté en los almohadones y, como si la música tirase de él, Kihyun se acomodó a mi lado. Me rozó el codo con el brazo, se estremeció y aumentó la distancia entre nuestros cuerpos.
Cuando sonaron los primeros acordes de Blackbird, él suspiró hondo, como si hubiese estado conteniendo el aliento. Me pregunté qué estaría sintiendo con esa música, tan cerca de mí. Tenía los labios entreabiertos y los ojos perdidos en el mar, sobre el que caía la noche.

-Esta me gusta -dije.

-I will -susurró él.

-Un día, en el estudio, tu padre me obligó a escucharla de principio a fin con los ojos cerrados. -Él hizo el amago de levantarse, pero fui lo suficiente rápido como para sujetarlo del brazo y mantenerlo a mi lado-. Me contó que, según decían, Paul McCartney necesitaba encontrar la inspiración en alguien que estuviera a su lado para componer; tuvo varias musas, incluida su perra a falta de una mujer, hasta que apareció Linda. Y esta fue una de las canciones que le escribió. ¿Sabes qué me dijo Douglas? Que el primer día que vio a tu madre oyó en su cabeza las notas de esta canción. Por eso siempre se la ponía cuando pintaba algo relacionado con el amor.

Kihyun parpadeó y yo sentí que se me encogía el pecho al ver sus pestañas mojadas, preguntándome cómo las dibujaría si me pidiesen ese encargo, justo ese, el momento exacto en el que se movían como un aleteo que intentaba ahuyentar el dolor.

-¿Por qué me haces esto, Hyungwon?

Joder, y la súplica que había en su voz... Le limpié una lágrima con el pulgar.

-Porque esto es bueno para ti. Llorar.

-Pero me hace daño.

-El daño es un efecto colateral de vivir.

Cerró los ojos, lo noté temblar y lo abracé.

-Entonces, no sé si quiero vivir...

-No digas eso. Joder, no lo digas nunca.

Me aparté de él temiendo que fuese a derrumbarse, pero vi justo lo contrario: parecía más fuerte, más entero, como si algún pedazo se hubiese puesto en su lugar. Quería entenderlo. Yo quería..., necesitaba saber qué estaba ocurriendo dentro de él; entrar, escarbar, abrirle el corazón y verlo todo. Y la impaciencia me podía, la curiosidad me consumía. Intentaba dejarle espacio, pero terminaba quitándoselo.

-Sabía lo de mi padre -dijo Kihyun tan bajito que el viento de la noche se comía sus palabras y yo tenía que inclinarme hacia él para oírlo-. Me dijo que, si al encontrar a tu alma gemela suena una canción en tu cabeza, es un regalo. Algo especial.

Asentí, callado, con la espalda apoyada en la madera.

-¿Y a ti te ha ocurrido alguna vez?

Intenté sonar divertido, quitarle hierro al asunto, pero Kihyun me miró muy serio, con los labios apretados y los ojos aún brillantes después de llorar.

-Sí.