Ce qu'il aimait

65. L'histoire d'Aaron

Je l'aime. C'est bête, mais je n'ai jamais aimé personne plus que ce garçon aux cheveux blonds. Vous allez me dire, à quatorze ans et demi, on ne fait que découvrir ce genre de chose. Les hormones exacerbent les sentiments. Peut-être bien. Est-ce son odeur si particulière et si sucrée qui m'a tout de suite attiré ? Ou alors est-ce ses gestes, ses postures et son allure si douce et presque irréelle qui m'ont fait chanceler ?

Ce jour-là, dans la cabane de mon oncle, je lui ai tout raconté. Qui je suis vraiment, pourquoi j'agis de manière parfois aussi stupide, ma relation avec mes parents, ma sœur et mes animaux. Ma vie. Tout. Je le lui devais. Kilian est la première personne à qui je déballe tout ça, et je ne le regrette en rien.

Je suis né en France, pas loin de Lyon, là où s'était établie ma famille, du côté de ma mère. Une vieille lignée aristo-catho-bourgeoise ayant perdu tous titres de noblesses il y a bien longtemps, mais toujours attachée à ses vieilles coutumes. Pêche, chasse, nature, racisme et tradition, c'est à peu le crédo de ce clan. Ne vous y trompez pas, ils ne sont pas méchants, c'est juste qu'ils vivent dans leur monde et qu'ils se coupent un peu trop des réalités. Étrangement, c'est ma mère qui s'est le plus éloignée du dogme familial en épousant un homme qui avait des origines hébraïques. Des origines juste, car mon père s'est toujours considéré comme plus laïque que l'état lui-même, même si cela n'a aucun sens à l'échelle d'un individu. Pour réussir dans la vie, il a préféré miser sur le réseau de l'ENA plutôt que sur la diaspora. Ce n'était pas un mauvais plan. Très vite, alors qu'il n'avait jamais travaillé de sa vie ni rien prouvé, il fut envoyé en mission à l'étranger, à des postes à hautes responsabilités diplomatiques. Puis, changement de gouvernement oblige, il est rentré en France, a rencontré ma mère et lui a fait un bébé, ma sœur.

Judith n'était pas une enfant facile. Complètement inadaptée aux autres, son développement affectif et social prit bien du retard. À tel point qu'elle se fit renvoyer de l'école maternelle alors qu'elle venait tout juste d'avoir cinq ans.

Ce fut à peu près à ce moment-là que j'eus la mauvaise idée de naitre. Je ne m'en souviens pas très bien, mais je crois que c'était un jeudi, et que, comme tous les bébés de mon âge, j'ai beaucoup pleuré. À cette époque, je n'étais pas encore pudique, et quand, aujourd'hui, je regarde les photos de moi en version miniature dans mon bain, je ne peux m'empêcher de ressentir une certaine gêne.

Si à présent, je suis plutôt un garçon calme, à l'époque, j'étais une vraie teigne. Je pleurais tout le temps, surtout la nuit, et mes parents, pour ne pas trop m'entendre, avaient eu la brillante idée de me mettre dans la même chambre que ma sœur. En bons égoïstes qu'ils étaient, ils n'avaient même pas cherché à comprendre pourquoi Judith était comme ça. Ce ne fut que lorsqu'elle se mit physiquement en danger, à cause de mes cris, qu'ils l'emmenèrent chez le médecin, qui diagnostiqua alors son autisme léger, le fameux syndrome d'Asperger.

Heureusement pour elle, dans certains cas, l'autisme peut s'accompagner de facultés cognitives hallucinantes. C'était son cas pour les mathématiques et le dessin. Mais au niveau social, le handicap est tel qu'elle n'a jamais pu s'attacher à grand monde, et certainement pas à moi. Je suis depuis toujours associé dans son esprit à ces horribles cris stridents qui lui déclenchaient de véritables crises d'angoisse, et elle me l'a toujours fait payer. Mon enfance, je l'ai vécue à coup de vexations, d'insultes et de croche-pattes, et pourtant, je n'ai jamais eu de cesse de l'admirer. Je lui pardonnais tout car elle était ma grande sœur et je culpabilisais d'être un aussi mauvais frère.

Très rapidement, mon père fut nommé à l'étranger à des postes très en vue dans les ambassades. Son terrain de jeu ? L'Asie, et plus précisément le Vietnam et le Japon, où j'ai vécu entre huit et treize ans.