Lelaki DALAM Kata

balada ojek kampung

Di jalan tanah berlumpur

Pertama kali kulihat kamu di antar salah satu temanku. Motornya mogok.

Aku mengambil alih posisinya. Dari kaca spion kulihat mukamu yang ketakutan. Tenang, aku handal melewati jalan menanjak dan berair.

Itulah pertama kalinya aku berasa jadi superman.

.

Di rumah papan, yang berlobang-lobang di makan rayap.

Kita berpegang tangan, mau berpandangan tapi malu.

Kubilang cinta, kau bilang sayang.

Untuk pertama kali aku berasa jadi orang yang paling tampan di kampung, tidak, tidak. Di dunai. Ya kampung tidak cukup mewakili.

.

Di bangunan bertingkat, tangga berjalan.

Aku pucat, hampir terjengkang.

Kau membuang muka mungkin menahan malu.

Saat itulah aku berasa jadi orang yang paling memuakan.

.

Superman yang tampan ternyata kalah dari kata memuakan.

Kau bilang putus, aku bilang iya.

.

Aku kembali menjejali tanah berlumpur, mudah-mudahan motor temanku mogok. Dan aku bisa merasakan menjadi superman yang tampan tapi tak akan memuakan lagi.