Châteaux en Espagne

L'ESCALIER BLEU

Vous vous souvenez de cet escalier un peu vieillot, un peu luisant, mais familier, aperçu au détour d'un musée, ou lors d'une visite chez un oncle lointain, quand vous aviez quatre, cinq ans, peut-être sept ? Vous l'avez monté peut-être, sans trop vous en rendre compte, pour aller voir les mystères qu'il pouvait y avoir en haut, et vous êtes passé lentement, comme en rêve, devant les impénétrables bibelots qui, depuis leur corniche, vous scrutaient de leur œil sévère, presque aussi inquiétants que des masques. Oh, c'était il y a longtemps, si longtemps que vous vous demandez maintenant si, en vérité, vous ne l'avez pas rêvé. Car il est de ces rêves étranges et pénétrants, qui restent avec vous jusqu'à votre heure dernière...

Avez-vous seulement déjà vu l'Escalier Bleu ?

Cette odeur un peu fanée de cire et de rideaux épais vous revient pourtant en tête de temps à autre, quand vous passez devant une fenêtre un peu secrète, ou un petit jardin ensoleillé, isolé du monde, fleuri mais avec un arrosoir rouillé ou une balançoire délabrée posée dans l'herbe. Cette sensation de sécurité, et en même temps d'interdit (car, dans l'Escalier Bleu, on n'était pas censé marcher) s'anime à nouveau en vous, un peu moins fort qu'avant, mais toujours là, quand vous descendez une ruelle un peu étroite, un peu passée, aux pavés las. Quelque chose se réveille en vous dans ces moments-là, quelque chose qui vous accompagne depuis presque toujours, comme une espèce d'ange gardien ou de bon génie, peut-être – qui sait ? – l'Escalier Bleu lui-même ?

Mais alors, pourquoi a-t-il disparu, pourquoi vous a-t-il abandonné ? Depuis si longtemps, sans donner de nouvelles ? Pourquoi n'est-il jamais revenu ?

A moins qu'il ne soit revenu, plusieurs fois, à votre insu, se pencher sur vous la nuit, vous regarder dormir, et veiller sur vos rêves. Il repartait toujours un peu avant l'aurore, en refermant doucement la porte, sans un bruit, comme une ombre, comme un voleur. Combien de fois l'avez-vous ainsi manqué ! Et pourtant, il vous semble si proche dans certains moments, dans ces heures où vous êtes seul dans une ville étrangère où vous êtes venu il y a longtemps, accompagné de gens aujourd'hui disparus. Vous le sentez, vous l'entendez qui murmure en permanence, comme un ruisseau, sous les pavés, derrière les portes de la rue déserte et ensoleillée. Quand vous soulevez un pavé au hasard, il pourrait bien être juste en-dessous, une trappe pourrait apparaître et s'ouvrir sur lui, peut-être si vous enleviez plusieurs pavés, ou si vous frappiez à la bonne porte parmi toutes ces maisons inconnues. Et enfin, vous pourriez le redescendre, revoir tous ces bibelots grimaçants qui vous ont fait si peur autrefois (sans doute vous feraient-ils bien rire aujourd'hui ! – n'est-ce pas ?), poser à nouveau le pied sur ces marches polies et lustrées, presque irréelles, ces marches de musée faites pour rester au fond d'un bocal, ou peut-être au fond d'un océan – vous retrouver enfin dans l'Escalier Bleu !

Franchement, qu'est-ce que cela vous apporterait de plus ? Un vieil escalier en cire, en carton peut-être, que vous n'avez pas revu depuis trente ans, quarante, soixante ! Vous avez une vie, après tout ! Une famille, des enfants, quelques amis du moins, des collègues, des projets, tout un tas de choses à faire et à voir encore, les canaux de Venise, les arcs-en-ciel du Niagara, les oasis fantômes du désert, les forêts d'émeraude, les tours de verre et d'acier du Nouveau Monde ! Qu'avez-vous besoin d'une ombre d'escalier aux contours fuyants, entrevue au travers d'une porte battante il y a des lustres ? Vous avez bien su vivre sans jusqu'ici. Allons, ne vous frappez pas, il y a tant d'autres trésors dans cette vie, et de moins fugaces, que le souvenir. Mais vous n'êtes même pas sûr qu'il s'agisse d'un souvenir. Alors, qu'est-ce que ce serait ? L'auriez-vous inventé, tout simplement ? Bien des gens s'inventent leur propre Escalier Bleu, c'est monnaie courante de nos jours. Depuis toujours, d'ailleurs.