Adnan Arsifal (Bahasa Sunda Version)

Kangkung Yang Tumbuh

Oleh: Utara

Dulu aku kangkung kecil, dan pernah hampir mati.

Dari kecil, keluarga aku ga pernah punya masalah, sama kaya keluarga kalian, harmonis, tipe tipe keluarga bahagia(menurut aku). Tiap minggu kita jalan jalan, apa ya, aku udah lupa gimana caranya mendeskripsikan tipe keluarga bahagia kaya gitu, intinya dulu aku pernah punya keluarga yg utuh, yg bahagia.

Ayah: pekerja keras, tenang, jarang marah, sekali marah galak, pendiem.

Ibu: baik seduniaaa, bijaksana, murah senyum, sabar, pokoknya dia perempuan terbaik yg pernah ada.

Adam: kadang pendiem, kadang cerewet, kadang baik kadang galak, bertanggung jawab, bisa segalanya, perfeksionis, ini kakak agak 50-50 sih baik buruknya tapi sayang.

Ata: murah senyum, pinter olahraga, agak lemot, gabisa marah tapi sekali marah galak banget, cengeng, maklum bungsu.

Semuanya baik baik aja. Aku masih merasa anak paling beruntung sedunia, keluarga aku emg ga kaya kaya banget, tapi gausah mikirin kaya kalau keluarga kamu udah kaya sama kasih sayang. Masuk SD, muka ibu engga secerah dulu, gatau kenapa aku liat aja kalau makin hari mukanya makin kusam, aku kira krim wajahnya abis, ternyata masih ada, oh itu pucat.

Badannya ga sekokoh dulu, aku sempet protes kalau bulan puasa dia ga pernah puasa, dia cuma bilang

"Ibu ga kuat de"

Aku suka ngambek, enak banget ibu ga puasa tapi aku disuruh puasa. Aku belum ngerti, sebenernya ibu kenapa?

Kalau jalan jalan, ibu suka nunjuk nunjuk yg pacaran

"De kalau udah besar, kenalin pacar kamu sama ibu ya!"

Kalau jalan jalan ke toko baju, dia suka bilang

"Anak ibu kalau udah besar nanti pake apa apa pasti cocok"

"De pake baju jangan yg sexy sexy ya, bandung udah dingin"

Tangan aku selalu digenggam, kalau nangis udahnya selalu dipeluk, kalau sakit dikelonin sampe tidur, senyumnya paling tulus. Aku masih inget.

Makin lama, dia gabisa jalan, mulai duduk dikursi roda, aku selalu mau dorong kursi roda ibu tapi waktu itu aku belum kuat, jadi adam yg dorong ibu kemana mana.

U: "kapan ibu bisa jalan lagi?"

Ibu: "emang ade gamau ngedorong kursi roda ibu kalau jalan jalan?"

U: "mau tapi ade gakuat"

Ibu: "kan kalau udah besar kuat"

U: "ade mau, asal ibu terus sama ade ya"

Ibu emang udah ga duduk dikursi roda lagi, tapi ibu sekarang berbaring dikasur, gabisa bangun.

U: "ibu kapan sembuhnya?"

Ibu: "ade minta sama Allah atuh yg rajin"

U: "ade udah solat yg rajin"

U: "udah berdoa yg banyak"

U: "kenapa ibu ga sembuh sembuh?"

Ibu: "dosa dosa ibu lagi dihapus de sama sakit ibu"

Ibu: "gausah nangis"

Ibu: "nanti kalau sembuh kita jalan jalan lagi ya"

Semenjak ibu sakit, dateng bi enur, dia asisten rumah tangga yg ngerawat aku sama ata, karena kami masih kecil. Semuanya sama bi enur.

Ga lama setelah itu, ibu tidur, tapi ga bangun bangun, tapi jantungnya masih berdetak, bedanya ibu tidur banyak selang yg nempel.

Ibu ga pernah bangun, mau aku berdoa sebanyak apapun dia ga pernah nunjukin perubahan.

Kemudian, ibu tidur selamanya.

Ga keliatan menyakitkan, cuman air mata yg netes sekali, abis itu detak jantungnya hilang, nafasnya berhenti. Didepan aku, mukanya mulai ditutup kain putih.

Cuaca bagus banget, awan biru, sinar matahari ga terlalu terik, cocok buat jalan jalan, tapi hari itu lebih cocok buat pemakaman yg hikmat.

Aku cuma nangis sekali, soalnya air mata aku udah abis jauh jauh hari, pesan terakhir ibu masih aku inget

"De, kalau ibu udah ga ada, rawat ayahmu, adik dan kakakmu, kamu satu satunya anak perempuan, jaga diri kamu, ibu ga suka kamu pakai baju kurang bahan, kalau punya pacar kenalin sama ayah, apapun terjadi, jangan ngerasa sendiri, Allah selalu sama kamu de"

Rumah ga sehangat dulu, ayah selalu sibuk sama pekerjaannya, aku, adam sama ata tiap hari ditemenin bi enur, diem dirumah nenek.

Dari kecil, acara apapun aku ditemenin bi enur, semua fase berharga dihidup aku ditemenin bibi cantik ini. Sampai aku masuk SMP, dia memutuskan pulang kampung setelah mengabdi bertaun taun sama keluarga aku, aku gatau kenapa, tapi dia kaya yg terburu buru, setelah 2 bulan pergi dari rumah aku, dia meninggal.

Aku depresi, ibu kedua aku ikutan pergi, ga ada lagi sosok ibu, nenek aku mulai pikun dan ga nyambung lagi sama aku.

Aku mulai masuk masa puber, hari pertama aku mens, aku gatau harus apa, sampe adam yg bantuin aku, dia tiap hari meluk aku kalau aku nangis, dia bela belain jemput kesekolah padahal ada ekskul atau dia mau main sama temen temennya, dia lebih milih belajar sama aku dirumah daripada kelayaban ga jelas, dia tau aku sedih semenjak bi enur pergi. Aku tau dia juga sedih, tapi mental aku lebih jatuh, dia gabisa tinggal diam.

Sampai sekarang Adam masih sama

Dia masih suka bilang gini kalau aku nunduk

"Angkat kepalamu princess, nanti mahkotamu jatuh"

Sambil dagu aku diangkat

dia masih ngebelain adik adiknya dibanding temen temennya, kalau dia pulang malem suka nyuruh aku sama ata ke kontrakan temennya, nungguin dia sampe beres nugas, jago masak, nyuci baju, bersih bersih rumah, ga pernah malu bawa adik adiknya kalau ada acara sama temen temennya, makin kesini ata sama aku makin besar, udah ga ngikut ngikut adam lagi, adam juga lega.

Kata adam

"Pada akhirnya, temen temen kakak mah bakal ninggalin kakak, kakak percaya kalian engga"

Adam ga pernah punya pacar hahaha, katanya takut aku cemburu, aku awalnya takut dia homo hahaha, cuman dia sekarang lagi pdkt pdkt gitu ko.

Dan ayah?

Ayah masih pekerja keras kaya dulu, kayanya dengan cara kerja keras kaya gitu ngilangin lukanya soal ibu, ayah belum tertarik buat nikah lagi padahal aku udah ngizinin. Aku gamau dihari tuanya nanti dia sendiri, lagipula anak anaknya bakal tumbuh besar, dan bakal berkeluarga. Aku mau dihari tuanya nanti dia ada yg nemenin, ada yg ngerawat, ada yg bisa ajak berbagi. Ayah atau ibu kita nikah lagi itu bukan karena mereka egois, mereka ga sayang sama kita atau pasangannya yg udah tiada, tapi mereka juga perlu bahagia, mereka juga perlu pundak buat menangis, mereka perlu seseorang buat ngangkat mereka kalau jatuh, mereka juga mau menggantikan figur ibu atau ayah yg hilang buat kita.

Rumah aku emang ga sehangat kalian, keluarga aku emg ga komplit, ayah aku jarang ada dirumah, tapi aku masih punya kakak sama adik yg baik bangett, ayah aku meskipun cuek tapi luar biasa kuatnya.

Masa remaja aku sulit, aku lumayan tertekan, sering sakit, sering nangis, merasa ga punya pegangan hidup, tapi coba bercermin, ga ada yg bisa ngertiin diri kamu sendiri selain kamu, gausah nunggu dimengerti karna sepeduli apapun orang lain, mereka gatau apa yg kamu rasain, dan jangan menutup diri buat mereka yg peduli, mereka mau nolong kamu, jangan malu, jangan takut, kalaupun kamu gapunya siapapun, tuhan masih ada. Hati aku masih sakit, dan akan tetep sakit sampai kapan pun, tapi aku ga akan semandiri ini tanpa fase fase hidup yg lebay hehe.

Sekarang aku kangkung besar yg segar hehe.

Sekarang hidup udah lebih baik, aku udah mulai besar, bisa ngerti kenapa semuanya terjadi, udah ada adnan juga yg meskipun keberadaan dia hanya sataun sakali seperti musim kurban, tapi ya alhamdulillah, pelukannya sehangat ibu hehehehe.

Ngapung sia nan.