Incubo

Prima dell'orrore

Scarlett osservava Rick che guidava lungo Wood Street. Il detective tagliò attraverso un paio di strade sterrate e isolate per infilarsi poi su Station Street. Da lì, superata l'area di Compton Bassett, invece di proseguire verso il centro di Dark River svoltò a destra, dove si estendevano i confini della cittadina fino alla zona delle paludi.
La Saint John's Church era situata in quello che era l'ultimo grande territorio in cui fosse possibile muoversi liberamente prima di addentrarsi nell'area paludosa. Rick si era domandato molte volte per quale ragione la chiesa fosse stata costruita così vicino a un territorio tanto pericoloso, e non aveva mai trovato una risposta. Aveva sempre pensato, in ultima analisi, che quella decisione fosse stata presa a causa del grande spazio che permetteva a un numero davvero elevato di persone di potersi radunare. E nelle cittadine piccole e religiose come Dark River capitava spesso che gli abitanti si raccogliessero tutti insieme per qualche motivo.

Fiaccolate, a volte. Come quella alla quale lui e Scarlett stavano per prendere parte. Celebrazioni in memoria di qualcuno che era stato assassinato. O di chi era scomparso.

<<Sei stato sposato per tanto tempo?>> chiese d'un tratto Scarlett, allontanandolo da quei pensieri.

<<Dieci anni.>>

Rick non aggiunse altro e lei capì che non si doveva trattare di un argomento che discutesse con facilità.

Probabilmente ci sono ancora delle ferite aperte. Certe volte non si chiudono, neanche con il tempo.

Tuttavia non si arrese e continuò con le domande.

<<Ed è da tanto che sei... divorziato?>>

Lui non rispose subito. Rallentò, perché la chiesa era ormai poco distante dal punto in cui si trovavano.

<<Dieci anni.>>
<<Tutto dieci anni>> rispose Scarlett, cercando di smorzare la tensione.

Rick annuì. Per un istante, lei pensò di averlo davvero infastidito con le domande, ma poi si rese conto che invece non era così. Fu come una sorta di intuizione: Rick non stava pensando a ciò che lei gli aveva chiesto. La sua testa era altrove in quel momento. Era alla chiesa.
Fu soltanto allora che Scarlett si rese conto di quanto lui fosse davvero coinvolto in quel caso; coinvolto in prima persona.
Pensandoci, il fatto che Rick si fosse recato a casa sua per chiederle di accompagnarlo alla fiaccolata le fece ancora più piacere.

Tutta la sua attenzione era rivolta verso qualcosa di tanto grande e atroce, eppure lui era arrivato davanti al portone di casa tua, Scarlett.

È stato bello, non è vero? Non te lo saresti aspettato.

<<Ci siamo>> disse Rick sottovoce. <<Eccola.>>

La Saint John's Church era una chiesa cattolica che faceva capo all'Arcidiocesi di New Orleans. Rick ci era stato qualche volta in passato, per presenziare a battesimi, soprattutto, incluso quello della figlia Eleonore. Non era mai stato un frequentatore della comunità ecclesiastica, però.
Parcheggiò la Jeep Grand Cherokee e spense i fari e il motore. Il rumore della pioggia gli parve ancora più intenso. Lui e Scarlett rimasero all'interno dell'automobile.

<<Non scendiamo?>> domandò lei, guardandolo.

Lui fece un cenno con il capo, indicando lo spazio che si estendeva di fronte alla chiesa, dove si sarebbe svolta la fiaccolata. Era stato montato un grande tendone in plastica verde, per riparare i presenti dalla pioggia. Sotto, erano state disposte tante file di sedie e davanti, all'estremità più lontana della zona coperta, era stato montato un piccolo soppalco dove c'erano un leggio e un microfono. Da lì, il reverendo Charles Keeling avrebbe tenuto un discorso in onore delle vittime e dei ragazzi scomparsi.