[Vol 4]-Daomu biji [Translate Indonesia]

37 306

Saya turun dari becak, membayar sopir, memeriksa nomor yang sudah pudar di gerbang, dan menemukan bahwa alamatnya memang cocok dengan yang tertulis di kertas tempel. Mau tak mau aku merasa sedikit takut—itu tampak seperti salah satu bangunan terbengkalai “berhantu” yang biasa kami jelajahi saat kami masih kecil. Mengapa seseorang menyuruhku datang ke tempat seperti ini? Apakah ada orang yang tinggal di sini?

Sopir itu masih menghitung uang yang saya berikan kepadanya, jadi saya berbalik dan bertanya siapa yang tinggal di sana.

Sopir itu menggelengkan kepalanya dan berkata bahwa dia tidak tahu. Yang dia tahu hanyalah bahwa itu adalah sanatorium yang dibangun pada tahun 1960an. Golmud adalah kota militer dengan banyak perwira tinggi, dan banyak pemimpin nasional sering datang untuk melakukan inspeksi. Sanatorium ini adalah tempat tinggal para pemimpin saat itu. Pada pertengahan tahun 1980-an, sanatorium ditutup dan diubah menjadi teater. Saat itulah dia pindah ke sini. Namun dunia selalu berubah, dan kota yang tadinya makmur mulai mengalami kemunduran. Dia berkata bahwa saya beruntung bisa bertemu dengannya; tukang becak lainnya tidak akan bisa menemukan tempat ini.

Saat saya mendengarkan, saya merasa sedikit skeptis. Namun kemudian pengemudinya berangkat, dan saya ditinggalkan sendirian di jalan. Di sekelilingnya gelap, kecuali lampu jalan redup di depan gedung. Aku sedikit takut, tapi kemudian aku teringat bahwa aku telah memasuki makam kuno di tengah malam sebelumnya—apa yang perlu ditakutkan di bangunan tua seperti ini? Merasa lebih berani, saya mencoba membuka gerbang.

Ada pagar yang mengelilingi bangunan itu, namun gerbang kayu mahoni yang melengkung di depan saya tidak memiliki pegangan atau pengetuk. Setelah mencoba membukanya beberapa kali, saya menemukan sisi lainnya terkunci dengan rantai besi. Namun rintangan seperti ini tidak cukup untuk menghentikanku—aku melihat sekeliling dan memperhatikan betapa dekatnya lampu jalan dengan pagar, jadi aku segera memanjatnya dan melompati pagar. Ini adalah keterampilan yang aku gunakan untuk membuat kerusakan ketika aku masih kecil, tapi aku senang melihat bahwa aku belum kehilangannya.

Halaman di dalamnya penuh dengan rumput liar, tetapi ketika saya melompat ke bawah, saya tahu ada batu bata biru di bawah kaki—rumput liar itu pasti tumbuh melalui celah di antara batu bata tersebut. Ada juga pohon mati di halaman yang bersandar pada pagar di salah satu sisinya.

Saat aku mendekati gedung kecil itu, aku menyalakan pemantik api dan melihat sekeliling, baru sekarang menyadari betapa bobroknya gedung itu—ada pola ukiran dekoratif di jendelanya, yang kendur seiring bertambahnya usia dan tertutup sarang laba-laba. Pintu utama ditutup rapat dan dikunci dengan rantai besi.

Saya membuka jendela dan dengan hati-hati naik ke dalam, menemukan bahwa lantainya terbuat dari batu bata biru dan ditutupi lapisan debu tebal. Di belakang pintu utama terdapat lobi yang tidak berisi apa-apa, membuatnya tampak sangat kosong. Saya mengangkat korek api saya lebih tinggi, dengan hati-hati melihat sekeliling, dan menemukan bahwa tempat ini sepertinya agak familiar. Setelah mencoba mengingat di mana aku melihatnya sebelumnya, tiba-tiba aku berkeringat dingin.

Lobi ini adalah tempat “Saya” merangkak di tanah dalam video A Ning.

Aku datang ke tempat yang tepat , kataku dalam hati. Saya pindah untuk berdiri di tempat yang saya pikir videonya telah diambil dan menemukan bahwa sudut dari batu bata biru dan jendela berukir itu persis sama. Sekarang saya semakin yakin bahwa tebakan saya benar.

Merasakan campuran rasa takut dan kegembiraan di hatiku, aku terus bergerak maju. Ada tangga spiral kayu sederhana di sebelah kiri lobi, menuju ke lantai dua. Aku merayap ke sana dan melihat ke atas, tapi yang ada hanya kegelapan di atas.