Jusqu'à ce que la mort nous sépare.

Bonus

Je prends une profonde inspiration, laissant l'émotion me parcourir. Les invités se tiennent immobiles, l'air chargé d'une attention bienveillante. Mon cœur bat si fort que j'ai l'impression que chacun peut l'entendre. Je me redresse un peu plus, sentant la texture de ma robe sous mes doigts, une robe simple, choisie pour sa sobriété, mais qui, aujourd'hui, me donne un peu de force.

Je vois maman, le regard fixé sur moi. Ses yeux sont pleins d'une émotion que seules les années de souffrance et de résilience peuvent sculpter. À ses côtés, tata Livia. Sa main sur le bras de maman est un geste qui, bien que discret, me rappelle chaque fois où elle a été là pour nous.

Tonton Conrad est là aussi, son sourire bienveillant se frayant un chemin à travers sa barbe épaisse. Lucas, leur fils, observe la scène avec l'innocence d'un enfant qui sent l'importance du moment sans en saisir la totalité. Puis, il y a Noah. Mon petit frère, qui n'a jamais connu la violence de notre père. Ses yeux brillent de curiosité et de cette insouciance qu'il a pu conserver grâce à Livia et Conrad, loin des ombres qui nous ont hantés.

Le voir là, devant nous, grand et plein de vie, me serre le cœur. Il ressemble tellement à maman avec son sourire lumineux. L'émotion qui traverse le visage de maman quand elle le regarde est indéfinissable, mêlant tendresse, regret et un amour pur qui n'a jamais faibli, même à distance.

Je détourne les yeux vers ma famille, assise un peu plus loin. Mon grand-père, le visage taillé par le temps, l'émotion et l'expérience. Ma grand-mère, ses yeux brillants reflétant tout l'amour d'une mère qui a vu sa fille traverser l'enfer pour enfin retrouver la lumière. Mon oncle Daniel se tient debout, ses enfants collés à lui, le regard attentif et empreint de ce respect silencieux.

La salle entière semble retenir son souffle. C'est plus qu'un discours, c'est un chapitre de notre vie que j'ouvre devant eux, pour que chaque voix silencieuse soit entendue, pour que Matteo et moi-même trouvions un sens à tout cela. C'est pour maman, pour chaque instant où la peur nous a figés et pour chaque pas que nous avons fait vers la liberté.

Je sens un frisson remonter le long de mon dos, mais cette fois, ce n'est pas la peur. C'est la fierté, c'est l'amour, c'est la promesse que, quoi qu'il arrive, notre histoire ne sera plus jamais étouffée. Je m'éclaircis la gorge, et ma voix, légèrement tremblante, fend le silence.

Moi : Bonsoir à tous, dis-je. Ce centre, cet endroit où nous sommes rassemblés aujourd'hui, est bien plus qu'un bâtiment. C'est une promesse. La promesse que, même après les nuits les plus sombres, il y a de l'espoir.

Je marque une pause, laissant mes yeux dériver vers Matteo. Je me souviens des nuits où Matteo et moi restions éveillés, cachés sous nos couvertures, à guetter le moindre bruit. Nous avions l'impression que même respirer trop fort risquait d'empirer le calvaire de notre mère.

Moi : Ce soir, je veux qu'on se souvienne que peu importe la profondeur des blessures, il y a toujours un chemin vers la guérison. Et ce centre, ce projet qui est né de la force de ma mère, est la preuve que même dans l'obscurité, il y a une lumière qui attend d'être trouvée.

Je me racle la gorge, sentant un nœud se former, mais je sais qu'il est nécessaire de continuer. Le poids du souvenir d'Enzo pèse sur moi, un poids que j'ai porté toute ma vie sans jamais vraiment pouvoir le partager. Je lève les yeux vers le public, mes doigts crispés sur le pupitre.

Moi : J'avais quatre ans lorsque mon petit frère, Enzo, nous a quittés. Il n'avait que deux ans et demi. À cet âge je ne comprenais pas grand-chose mais la douleur, elle, je l'ai ressentie dans chaque fibre de mon être. La peur qui m'entourait s'est transformée en quelque chose de plus sombre. Un gouffre qui nous a avalés, où l'on se demandait pourquoi c'était lui et pas nous. Pourquoi il n'a pas eu la chance de grandir, de rire, de connaître des jours sans cris et sans larmes...