״מה יש ? הכל בסדר ?״ אור שואל כשאנחנו מתיישבים על המיטה בחדרי . הסיטואציה הזו מעלה בי כל כך הרבה זכרונות שצובטים לי את הלב .
״כ..כן כן , הכל בסדר .״ שום דבר לא בסדר , אני מתגעגעת אליך עד שזה שורף לי את הלב . אני אוהבת אותך עד שאני לא מסוגלת לנשום כמו שצריך .
״על מה את רוצה לדבר איתי אז ?״ בוא נחשוב על מה יש לי לדבר איתך ? הסיפור שלנו התחיל כשהייתי בת 16 , מאז אנחנו שש שנים בלופ של כן ולא , נפרדנו וחזרנו חמש פעמים , ניסיתי
להתאבד אחרי שגיליתי שבגדת בי , חזרנו עשרה חודשים אחרי שזה קרה ואז הכנסת להריון מישהי אחרת , נפרדנו ושלושה חודשים לאחר מכן התינוקת שלך לצערי נפטרה בבטן , ואז טסנו יחד לאיטליה ושוב חזרנו , ואז שוב נפרדנו ואתה החלטת לעזוב הכל ולא ראיתי אותך שנתיים , ואז ממש לפני שנה חזרת וכרעת לי ברך .
אבל חוץ מזה ? בוא נדבר על מזג האוויר או על המצב בבורסה .
אני לוקחת נשימה עמוקה , מרגישה את ליבי הולם בחוזקה בבית החזה שלי ועומד לפרוץ אותו . אצבעותיי קצת רועדות ועיניו מיד גולשות אליהן , מדהים איך לא משנה כמה זמן יעבור הוא תמיד ישים לב לכל דבר בי - מהדבר הכי קטן עד לדבר הכי גדול וחשוב .
איך אני מתחילה לדבר איתו ? איך פותחים בפניו את הרצון שלי ? מה אני אומרת שבאמת יצליח להבהיר את מה שאני מרגישה ?
״אני רוצה שנפתח הכל , אני רוצה לשים פעם אחת ולתמיד את הכל בעבר . אני מרגישה שאנחנו תקועים בפרק זמן שמזמן חלף וזה רק מכאיב לשנינו . אני מתכננת לטוס לזמן לא מוגבל ואני לא אצליח לטוס בראש שקט כשאני יודעת שהמצב בנינו כזה ולא דיברנו כמו שצריך , שלא סגרנו מעגל וסגרנו את כל הסיפור בנינו .״
שחררתי נשימה שהייתה עצורה בתוכי והרגשתי את שריריי מתרפים .
איך מסכמים שש שנים ? איך מתחילים לדבר עלינו ? איך שמים אותך בעבר תגיד לי ? איך ממשיכים לחיות עם האהבה הכושלת שלנו ?
אור משחרר אוויר בדיוק כמוני ומושך בשיערו , ממשיך להסתכל על ידיי ולא מוציא הגה מהפה .
״אני לא יודע איך .״ הוא אומר מבלי להסתכל עליי , עיניו עדיין על אצבעותיי השלובות . קולו הצרוד העביר גל של צמרמורת בעמוד השדרה שלי וזה רק גרם לי לחוש געגוע למילות האהבה שהיה לוחש לי כשהיה עושה אותי שלו .
הוא הרים את ראשו והמבטים שלנו נפגשו , אני נשבעת שאפשר לשמוע את דפיקות הלב החזקות שלי .
עיני ננעצות בעיניי ואני רואה בהן את כל שש וחצי השנים האחרונות שלנו . את כל הכאב שבהן , את הלב הכואב והמדמם . בנוסף , אני רואה בהן גם אהבה שמכאיבה לי בכל עצם בגוף .
׳אני אוהבת אותך׳ אני מבהירה לו בעיניי , ׳אני תמיד אוהב אותך׳ .
״אני לא יודע איך משאירים אותך בעבר , אני לא יודע איך לסגור איתך את המעגל הזה , איך לסגור את הסיפור שלנו ולשים אותו מאחור . אני לא יודע איפה אני נגמר ואת מתחילה , אני לא יודע איך לנשום כמו שצריך שאני יודע שאת קרובה אליי אבל כל כך רחוקה בו זמנית . אני לא יודע כלום גול . הדבר היחידי שאני יודע זה שכואב לי בחזה בכל פעם שאני מסתכל עלייך , שלא הצלחתי להסתכל על אף אחת אחרת במשך שלוש שנים , כי כל אחת נראתה לי כמו תחליף זול . אני יודע שאם זו לא את אז זו אף אחת , אני יודע שעד היום האחרון שלי אני אוהב אותך , אני יודע שאני אפילו לא מסוגל לחשוב על אחרת בחיים שלי , שאני לא מצליח לדמיין אותך עם גבר אחר , שאני לא רואה עתיד שאת לא חלק ממנו ומגדלת איתי את הילדים שלנו . אני יודע שאת הדבר הראשון שאני חושב עליו כשאני קם בבוקר והדבר האחרון שאני חושב עליו לפני שאני הולך לישון . אני יודע שלא התגברתי עלייך , שאני עדיין תקוע באותו פרק זמן שחלף ואת רוצה לסגור ולהשאיר בעבר . אני יודע שגם לא אתגבר , לא עכשיו ולא אף פעם . אני יודע שזה כואב לי , זה כואב גם כשאני איתך וגם כשאני בלעדייך , זה כואב לי בכל נשימה מזוינת שאני לוקח . כל פעם שאני רואה אותך מתהלכת בבית אני חוזר להתחלה , אני חוזר להיות אור הילד שהבין שהוא מאוהב באחות הקטנה של החבר הכי טוב שלו ומבין שזה הסוף שלי . את הסוף שלי . אני יודע את כל זה ויותר , אבל אני לא יודע איך לעזאזל אני אמור להשאיר אותך בעבר , כי להשאיר אותך בעבר זה להוציא את זה הלב שלי ולהשאיר אותו שם ביחד איתך .״
