Little Crush

14*

Alma

Huit ans plus tôt

~

Riley sort du salon avec une caisse remplie de bières, qu'il dépose sur la table, faisant office de bar. Nous avons aidé Will à organiser la fête de l'année dans la Villa des Quatre Saisons, celle de l'été.

— Les festivités vont bientôt commencer, annonce Will. Je file sous la douche avant que tout le monde arrive.

Riley le vanne sur son odeur, puis il s'empare de deux bouteilles et vient s'installer sur le transat à ma droite.

— Une pour toi, Alm.

J'attrape la bière qu'il me tend, je trinque avec lui et au moment de la porter à ma bouche, j'hésite. Je ferme les yeux et je repense à toutes ces fois, tous ces souvenirs perdus, effacés, volés. Tous ces moments vécus qui n'ont jamais été enregistrés. Tous ces instants éphémères, intangibles, impalpables, invisibles. Je pose la canette au sol, intacte.

— Alm ?

— Tu as déjà eu l'impression de te réveiller, alors que tu l'étais déjà ?

— Comme être somnambule, tu veux dire ?

— Plutôt comme une cassette VHS, tu te souviens ?

— J'en avais quand j'étais enfant. Beetlejuice. Cry Baby. Speed. Piège de Cristal. Twister. C'était dément ! C'étaient les films de Flo, la plus grande de mes sœurs. Je suis sûr que mes parents ont encore leur ancien magnétoscope, on devrait se faire une soirée année quatre-vingt-dix, non ?

— Ouais, ça pourrait être cool !

— C'est comme si c'était fait, Alm.

— Donc, imagine une vieille VHS qui enregistre un film qui passe à la télé, sur laquelle on aurait cessé, durant un temps seulement, d'appuyer sur le bouton rouge. Quand tu la visionnes, il y a tout un morceau qui semble avoir disparu. Un raccord merdique où tu sautes d'une scène à l'autre sans aucune logique.

— Ouais, ça peut être amusant. On aurait plus qu'à deviner ce qui a pu se dérouler pendant ce temps. Combler les trous avec l'imagination. Je suis certain que bien des films seraient meilleurs comme ça. Il y a toujours des passages à la con qu'on aimerait modifier.

— Et si c'était avec ta mémoire ? Si ces trous étaient des moments de ta vie ?

— Alm, commence-t-il en se redressant, d'une voix soucieuse.

— Riley, imagine, cet instant. Là, maintenant. On parle tous les deux, allongés sur les transats de la terrasse. Soudain, on relâche le bouton rouge et ton cerveau n'enregistre plus. Tout ce que tu vis, tu le choisis, tu es conscient, mais disons que c'est un live streaming sans sauvegarde. Mais personne ne le sait. Il va se passer plein de choses. Tu vas peut-être te lever et discuter avec d'autres gens ou alors tu vas danser, faire la fête et t'amuser. Éventuellement, tu vas tomber amoureux, ou bien te disputer avec ton meilleur ami. Sans prévenir, on appuie de nouveau sur enregistrer et ton cerveau encode à nouveau des souvenirs. Tu as l'impression de te réveiller, mais tu es debout dans un couloir, tu as une part de pizza dans la main, d'ailleurs, il en reste dans ta bouche, tu as mal à la cheville et tu n'as plus de boxer sous ton jean. La personne en face de toi, un inconnu, termine une phrase dont tu n'as jamais entendu le début. Tu trouves toujours ça plaisant de devoir imaginer ce qui s'est passé entre temps ?

Il ouvre la bouche, mais aucun son ne sort.

— Tu sais vaguement que tu t'es amusé, tu le sens au fond de toi, mais c'est peut-être une illusion. Tu as peut-être pris une décision importante dont tu ne te souviens pas, tu as pu confier des secrets à quelqu'un ou causer la souffrance d'un proche, à moins que tu ne te sois engagé à faire une chose que tu ne pourras jamais honorer. D'abord, tu peux essayer de recoller les morceaux, en demandant aux autres de te raconter ta soirée. Mais quand tu te réveilles chez un inconnu, dans une ville que tu ne connais pas, comment tu fais ? Comment fais-tu pour lui faire confiance ? Et lorsque tu brises une amitié, comment fais-tu pour arranger la situation, si tu ne le sais pas ? Et si tu vis des premières fois, comment fais-tu pour les récupérer ?