The Collector

Bab Tiga Puluh Satu

Yeorin.

Aku bangun di tempat tidur kosong.

Tempat tidur Jimin yang kosong.

Sialan dia. 

Jika aku tidak diliputi oleh orgasme dan kemarahan, aku bisa terus berjuang.

Itu bohong. 

Hal terakhir yang ku ingat adalah keputusasaan yang bersih untuk mengistirahatkan kepala ku. Lalu tangannya di rambutku.

Awan abu-abu mutiara menutupi langit di luar. Aku merasa seperti telah tidur selama seratus tahun, tetapi tidak — aku rasa tidak. Baru tadi malam aku datang ke sini.

Baru tadi malam Jimin memenjarakan ku. Pertarungan di studio itu—

Bangun dari tempat tidur seperti satu-satunya cara untuk menjernihkan pikiranku. Aku pindah ke jendela dan menggosok tangan di wajahku. Tidak ada tanda-tanda Jimin di laut. Dia ada di suatu tempat di dalam rumah.

Oke.

Pintu keluar kamar tidurnya tertutup, tapi pintu studio terbuka lebar. Aku menyeberang dengan langkah cepat. Ini niat penuh ku untuk mengabaikan kuda-kuda. Secara alami, aku gagal. 

Jimin telah mengembalikan bangku ke tempatnya. Dia mengeluarkan kanvas baru. Mencuci kuas, dan palet. Mereka menungguku di rak dinding samping.

Akan terasa menyenangkan untuk melukis. Dorongan sudah terbentuk di tangan. Di kepalaku. Tapi persetan dengan itu. Aku tidak melukis untuknya.

Tempat tidur di kamar kedua — di kamar yang dia buat untukku — masih dibuat dengan rapi. Dia tidur di sebelahku, jika dia tidur.

Ya Tuhan, sungguh berantakan. Aku tidur dengannya tadi malam. Aku membiarkan dia meniduriku di studio. Aku menidurinya lagi. Pria yang membuatku tertawan. Pria yang menganggapku bagian dari koleksinya. Tidak ada yang lebih memalukan.

Itu membuat ku basah untuk diperlakukan seperti objek. Panas mekar di wajahku dan aku mencoba menghapusnya tanpa tujuan.

Masih terlalu dini untuk pemikiran seperti ini. Aku akan mengerti ketika aku melukis lagi, mungkin. Aku akan mengerti apa yang terjadi dalam pikirannya juga. Apa yang ku lihat di matanya. Satu momen menonjol bagi ku — momen kosong ketika aku memukulnya.

Malam itu di pantai, aku tersentak saat dia meraihku. Dia memperhatikan. Seseorang menyakitimu, katanya. Seseorang juga menyakiti Jimin.

Kecuali aku salah. Aku belum benar tentang banyak hal akhir-akhir ini. Mungkin juga Jimin selalu seperti itu.

Aku pergi ke walk-in closet, yang tidak kosong. Ini juga bukan koleksi umum untuk setiap tamu yang kebetulan menginap. Ini semua untukku.

Membongkar beberapa kaos hanya menegaskannya. Ini semua ukuran ku, dan semua merek yang ku kenakan di depan Jimin. Apa pun yang cukup mirip. Gaun yang ku suka. Legging lembut. Sweater yang lebih lembut. Aku membuka laci dan menemukan deretan celana dalam yang rapi. Beberapa renda, beberapa katun. Bra yang serasi.

"Apa-apaan ini," gumamku. 

Itu termasuk gaun, seperti dia akan membawaku keluar, termasuk semuanya. Kaus kaki. Sepatu. Bahkan sedikit pilihan perhiasan.

Ini lebih dari lemari pakaian yang ku simpan di apartemen ku. Lebih buruk lagi…

Aku suka ini.

Aku mengangkat kepalaku ke belakang dan menatap langit-langit. Marah adalah pilihannya. Amukan lain adalah pilihanku. Aku bisa mencoba menghancurkan jendela lagi. Aku bisa memanggil emosi itu, ku pikir.