The Collector

Bab Empat Puluh Enam

Yeorin.

Aku benar-benar khawatir tentang Jimin ketika dia berada di atas ombak. 

Seharusnya itu tidak membuatku khawatir. Dia menangkap ku, untuk satu hal. Dia terbiasa melakukan hal-hal berbahaya. Dia dalam bahaya sekarang. Keluargaku sedang mencarinya. Tapi aku tetap gugup.

Aku tidak suka kalau ombaknya semakin besar. Aku tidak suka ketika dia melakukan trik di puncak. Itu mengesankan, karena dia mengesankan, tetapi ketika dia pergi ke bawah permukaan dan tidak terlihat—

Nafasku tercekat.

Aku benci ketika dia berguling dari papannya dan menghilang. Jika sesuatu terjadi, jika dia benar-benar dalam masalah, aku tidak akan bisa menyeretnya kembali. Aku tidak bisa mengangkatnya keluar dari air seperti yang dia lakukan untuk ku.

Aku masih tidak yakin apakah aku bisa menyelamatkannya. Bukan dari lautan. Dari semua yang lain. Ada bagian Jimin yang rusak, jauh di lubuk hati, yang membuatnya berselancar saat cuaca cukup dingin untuk membuat bongkahan es terbentuk di permukaan. Itu menjebaknya di dalam rumahnya. Itu menjebakku bersamanya.

Aku tidak cukup kuat untuk menyelamatkan kakak ku, jadi, kau tahu. Ada bukti.

Tapi itu bagus untuk keluar bersamanya. Senang diundang oleh suaranya yang hangat dan baru saja bangun di telingaku. Itu menyegarkan di pantai, dan sekarang aku terjaga dan hangat. Akhirnya, rasa dingin meninggalkan tangan Jimin. 

Ketika itu terjadi, dia mengangkatku, menekan punggungku ke dinding pancuran, dan mendorong dirinya ke dalam diriku sementara dia memberitahuku semua tentang air hari ini. 

Semua tentang cara ku melihat dia di pantai. Warna yang dia lihat di air. Bagaimana rasanya seringan musim panas. 

Momen itu terasa hampir dicuri, entah bagaimana. Dia membuatku datang lebih dulu, menggigit bahunya, dan dia mengikutiku setelahnya, mulutnya menutupi mulutku.

Kami menyelesaikan mandi dan mengeringkan badan. Jimin memperhatikan ku mengeringkan rambut. Dia memilih pakaian dari lemariku — legging yang nyaman dan atasan lengan panjang yang seringan udara — dan kami turun ke dapur.

Dia memasak sarapan untukku.

Jimin nyaman di sini. 

Dia meraih barang-barang di lemari tanpa melihat. Semuanya persis di tempat dia meninggalkannya. Bahunya rileks. Ekspresinya damai. Aku menghela nafas melihatnya seperti ini. Aku tidak menyadari bahwa dia bisa santai. 

Aku hanya menganggap kepribadiannya melibatkan ketegangan terus-menerus. Bahwa itu adalah bagian dari intensitasnya. Tetapi ketika dia di rumah — ketika dia merasa aman — tubuhnya tidak berusaha keras untuk melindunginya dari dunia.

Kami mungkin akan mengalami ini jika dia mengajakku berkencan saat kami pertama kali bertemu.

Padahal itu tidak mungkin baginya.

Aku mengerti Jimin sekarang. Lebih dari yang ku lakukan sejauh ini. Interaksi semacam itu tidak tersedia baginya. Dia berinteraksi dengan dunia melalui pembelian dan akuisisi. Melalui obsesi. Begitulah cara dia menjaga stabilitas dan fokus. Begitulah cara dia tetap memegang kendali. Dan Jimin, lebih dari kebanyakan orang, membutuhkan itu.

Dia tidak bisa pergi ke ketidakpastian. Dia hanya bisa membeli potongan keamanan untuk dirinya sendiri. Kencan di kota akan menjadi risiko yang luar biasa.

Aku menyangga daguku dengan tangan dan melihat dia meletakkan bacon di atas nampan. Ya Tuhan, dia tampan. Seharusnya membuatku sedih berpikir dia tidak bisa mengambil risiko kencan untukku, tapi ternyata tidak.