The Collector

Bab Tiga Puluh Empat

Yeorin.

Aku menumpahkan semua amarah itu ke atas kanvas, tetapi pada pagi kedua amarah itu mengeras menjadi sesuatu yang berat.

Seperti tulang, mungkin.

Atau air, tumpah di dasar kolam. Menghancurkan batu di bawah. Beratnya meremukkan dadaku dan memeras udara keluar dari paru-paruku. Tanganku memiliki tarikan magnet ke selimut.

Naluri pertamaku adalah menarik selimut ke atas kepalaku dan tetap di sini. Kecuali aku tidak suka ide mengalah pada soft cover dan pemandangan yang indah.

Jimin ingin aku makan — lagi. Dia ingin aku turun. Aku bahkan tidak ingin menyeberangi kamar tidur untuk menyikat gigi, tetapi aku melakukannya. Kemenangan kecil. Aku tidak menertawakan lelucon ku sendiri. Jangan tersenyum. Aku hanya menatap kosong diriku di cermin.

Tidak baik. 

Aku tidak seperti ini. Tidak cemberut dan sedih dan lesu. Aku memaksakan diri untuk berpakaian, tapi pikiran untuk berjalan jauh ke bawah...

Tidak.

Aku pergi ke studio sebagai gantinya. Itu lelucon yang kejam. Sangat cantik di bawah cahaya pagi. Bahkan kekesalan ku di tempat yang sangat indah ini terlalu jauh untuk benar-benar terlibat. Semua kemarahanku sia-sia. Kanvas yang ku lukis masih ada di kuda-kuda, tetapi aku tidak menggantinya dengan yang lain.

Aku tidak mendekatinya sama sekali.

Aku pergi ke laci persediaan dan mengeluarkan kuas.

Aku tidak akan lepas dari kemarahan ku di sini. Itu akan selalu ada di rumah bersamaku. Rumah itu, seperti Jimin, terus-menerus mengawasi. Jendela besar membiarkan dunia masuk, tetapi tidak membiarkan ku keluar. Yang mereka lakukan hanyalah menunjukkan kepada ku hamparan lautan yang luas. Aku bisa melihat kebebasan ku dari studio. Aku hanya tidak bisa menyentuhnya.

Yang mendorong ku ke bumi, perasaan ini. Mengemudi kaki ku melalui lantai. Aku rasa tidak bisa melepaskannya, atau mengecatnya. Melarikan diri sepertinya tidak mungkin. Aku mengambil segenggam cat dari rak, tidak repot mencari favorit ku. Ini bukan lautan yang pernah ku lukis sebelumnya.

Warna merah pekat memenuhi telapak tanganku. Kuning menjerit. Violet yang membuat gigiku sakit.

Kanvas terlalu kecil untuk mengangkat apa yang kurasakan dari dadaku dan membiarkanku bernapas lagi. Itu akan runtuh di bawah keputusasaan yang suram dan berat yang bersembunyi di balik tulang rusukku.

Dia tidak akan pernah membiarkanku keluar.

Aku akan berada di rumah Jimin — dalam bingkai Jimin — selamanya.

Persetan, kalau begitu. Jendela tidak bisa menatap apa-apa. Aku tidak akan membiarkan laut melihat ke arahku. Aku tidak akan melihat subjek favorit ku. Aku tidak percaya dia akan berpikir bahwa inilah yang ku inginkan. Untuk dipisahkan dari kebebasan oleh panel kaca? 

Lelucon. 

Itu lelucon yang membuat tenggorokanku tercekat dan hatiku sakit, jiwaku tenggelam ke dalam tanah.

Tenggelam. 

Ini seperti tenggelam.

Aku menghindari kanvas dan pergi ke jendela sebagai gantinya. Rencana yang terbentuk dalam pikiranku sia-sia. Aku tidak akan pernah melakukannya, kecuali tidak ada bedanya di sini. 

Jimin mampu membelikan ku cat selamanya. Cat untuk melapisi setiap inci persegi rumah ini. Melukis sampai jantungku berhenti. 

Melukis sampai aku mati.