The Collector

Bab Empat Puluh Delapan

Yeorin.

Jantungku tidak akan berhenti berdebar.

Aku sangat membenci ini.

Yang ku miliki hanyalah telepon sekali pakai dan tempat duduk di studio.

Yang ku inginkan hanyalah Jimin.

Aku bisa muntah. Berteriak. Menangis lagi. Aku tidak bisa melakukan hal-hal itu. Aku duduk di bangku di studio seni ku dan menarik napas dengan tenang. Aku mengeringkan air mataku di jalan. Mencoba menenangkan diri kembali.

Jimin telah pergi selama lima menit.

Rumah terasa hampa tanpa dirinya. Tidak stabil. Seperti dia menyedot semua penyangga dari dinding dan meledakkan jendela. 

Aku berdiri di jendela studio dan melihat dia mendorong papannya ke ombak. Dia kembali menatapku sebelum dia pergi. Jimin tidak melambai. Dia meletakkan tangannya ke jantungnya, wajahnya sudah jauh dan kosong.

Dia berbohong tentang baik-baik saja. Dia tidak mungkin mengatakan yang sebenarnya. Aku menelan ludah dan berusaha menahan ingatan akan sentuhannya di benakku. Bagaimana rasanya memiliki telapak tangannya di sisi wajahku. Untuk memiliki mulutnya di mulut ku. Di ujung jari ku, aku bisa merasakan gerakan hantu yang diperlukan untuk melukis momen itu.

Ini bukan yang ku inginkan.

Lukisan setengah jadi di belakangku, di studio. Jimin pergi. Ayahnya di rumahnya. Aku mendengar suaranya dari tempat ku bersembunyi, tidak terlihat, di puncak tangga. Dia memiliki suara seperti ayahku. Terkadang terdengar sopan dan sopan, seperti di pesta dan di gereja, dan di lain waktu dia berbicara kepada kami seperti ayah Jimin berbicara kepadanya.

Seperti monster.

Aku menghembuskan napas, mengendalikan napasku alih-alih meneriakkan semua amarah. 

Aku tidak punya waktu untuk menyelesaikan lukisan ku, yang mengganggu ku sekarang. Membuatku marah, membuatku sakit kepala. Kami hanya punya cukup waktu untuk melihat betapa bagusnya hal itu, dan sekarang sudah hancur.

Aku mencintaimu. Itu sebabnya aku harus melepaskanmu. Kau tidak bisa bersama pria seperti ku.

Pria selalu melakukan ini padaku, bukan? 

Mereka membuat rencana dan tidak meminta izin. Ayah Jimin tidak melakukan ini karena aku memintanya. Dia hanya menginginkan uang. Dan Jimin –

Aku mencintaimu dan itu berakhir dalam kalimat yang sama.

Ini belum selesai. Tidak mungkin.

Napas dalam lainnya. Aku menyisir rambutku dengan jari dan merilekskan wajahku. Aku menolak untuk terlihat terguncang. Aku menolak untuk terlihat terluka. Aku menolak untuk terlihat seolah Jimin telah menyakiti ku, karena dia tidak melakukannya. Tidak ada salahnya, hanya sakit hati.

Telepon sekali pakai menunggu di tanganku. Dalam satu menit lagi, aku harus menelepon.

Ini hanya tentang tetap hidup sampai semuanya tenang.

Mereka tidak akan pernah, menyanyikan suara itu di kepalaku.

Menit berakhir.

Aku menghubungi nomor Yoongi. Ada suara di latar belakang. "Yeorin?"

"Ini aku. Apakah kau — apakah kau di luar?”

"Ya."

“Tolong — berhati-hatilah saat kau masuk. Tidak ada yang berbahaya di sini. Aku baik-baik saja. Tapi ada—” Aku akan mengatakan seni yang mahal. “Ada barang-barang berharga di sini.”