The Collector

Bab Lima Puluh Delapan

Jimin.

Yeorin meremas erat, tubuhnya gemetar. Serambi tidak lain adalah sapuan kuas. Lapisan demi lapisan cat. Aku memejamkan mata dan mematikannya.

Itu tidak masalah. Aku tidak perlu melihat apapun. Sekarang kita sendirian, kehadiran Yeorin adalah sensasi yang luar biasa. Aku telah menghabiskan hidup ku mencoba menjaga semua sensasi dan emosi pada jarak yang hati-hati, dan sekarang aku tidak bisa.

Dia sedang berada di rumah kakaknya. Aroma sampo yang dia gunakan ada di ujung setiap nafasku. Nada kulitnya yang hangat dan bersih. Sesuatu yang mengingatkan ku pada kertas, atau cat. Itu mengingatkan ku pada pertama kali aku pergi ke NJ Galeri. Bau deterjennya sudah memudar, membuatku sangat lega. Aku butuh dia untuk mencocokkan. Aku ingin dia akrab.

Aku membutuhkan dia untuk menjadi milikku. Hanya untuk saat ini.

Di bawah mantelnya, bahunya naik dan turun dengan sedikit halangan yang mengarah ke tangisan. Aku tidak keberatan jika dia melakukannya. Aku menutupi tulang belikatnya dengan telapak tanganku, seolah aku sedang mencoba membujuk sayap yang baru jadi. Atau tarik mereka keluar. 

Napas Yeorin menjadi seimbang. Satu tangan di punggung bawahnya, dan itu semakin mantap. Aku merindukan ini seperti aku merindukan hatiku sendiri. Memperhatikannya adalah cara paling berharga untuk menghabiskan waktuku.

Waktu siapapun.

Kekhawatiran memudar masuk dan keluar seperti seseorang mondar-mandir di balik pintu yang tertutup. Sebuah bayangan bergerak melalui cahaya. Aku masih yakin aku harus melepaskannya. Sangat yakin itu adalah hal yang benar. Tapi meninggalkannya di sini untuk dikumpulkan oleh keluarganya sama sekali berbeda dengan mengusirnya.

Kita tidak punya waktu lama.

Hambatan untuk selamanya bukanlah keluarganya. Ini aku.

Sebuah pintu terbanting menutup, kuncinya berbunyi klik dari atas ke bawah kusen. 

Tidak sekarang. 

Tidak sekarang. 

Tidak sekarang.

Belum.

Rasakan dia. Tulang Yeorin rapuh tetapi tubuhnya tangguh. Air musim dingin tidak bisa menenggelamkannya. Penangkapan tidak bisa menahannya. Aku tidak bisa membuatnya takut. Tidak cukup untuk menyembunyikan kebenaran.

Dia tidak gemetar karena penyesalan atau rasa malu. Dia merindukanku. Itu sebabnya dia tidak bisa melepaskannya. Aku ingat langkah burung kolibrinya di galeri, menjauh dari ku, takut untuk mendekat.

Tidak cukup takut untuk lari.

Bahkan saat itu, dia lebih kuat dari kelihatannya.

"Aku sangat mengkhawatirkanmu," gumam Yeorin di bajuku.

Dia tidak pernah menolak untuk melukis sebelumnya.

Ingatan itu membuatku tersentak saat ini. Yeorin, tidak melukis. Menolak untuk melukis. Entah karena khawatir atau dendam, pelukis kecilku melukai dirinya sendiri saat kami berpisah. Itu tidak boleh terjadi lagi. Ketika aku tidak bersamanya, dia harus terus melukis.

Jika dia mengira hidupnya di rumah kakaknya terbatas, dia salah. Duniaku jauh lebih kecil.

Ini seperti memisahkan kanvas yang dicat dari bingkainya, tetapi aku mendorongnya ke belakang. Memisahkan diriku darinya. Melepaskan tanganku.

Yeorin menatapku, matanya yang gelap membelalak. 

“Jimin?”

Aku salah. Statusnya sebagai wanita yang kucintai tidak menggantikan fakta bahwa dia milikku. Jika dia ada di sini, dia adalah bagian dari koleksiku. Dia seorang wanita, dan dia seni. Ini permainan, dan itu nyata.