The Collector

Bab Lima Puluh Satu

Yeorin.

Burung-burung di halaman rumah Yoongi bernyanyi di bawah sinar matahari, mengepakkan sayapnya di langit biru cerah. Mereka tampaknya tidak peduli bahwa ini musim dingin. Bahwa dunia tertutup salju dan umumnya tidak bagus untuk burung. Di sini aman untuk mereka.

Untuk ku juga.

"Apakah itu terasa seperti sangkar?" aku mengajukan pertanyaan kepada yang terkecil, di cabang terendah.

Burung itu menyanyikan lagu yang menggetarkan dan ceria.

Aku mendorong tanganku lebih dalam ke saku. Terlalu sepi di rumah. Terlalu sibuk pada saat bersamaan. Orangtuaku pulang, tapi Taehyung dan Hoseok tetap tinggal. Seokjin dan Ayahku bergiliran memeriksa apakah aku masih di sini. Mereka datang untuk makan malam malam ini. Kami semua di ruang makan Yoongi, termasuk orang penting lainnya.

Aku senang untuk mereka. Aku merindukan mereka.

Tapi aku terlalu terbiasa dengan Jimin.

Aku jatuh terlalu jauh ke dalam rutinitas lembut hari-hari di rumahnya. Aku pergi ke bawah. Aku membayangkan selamanya. Sekarang, ketika kakak ku berbicara dengan ku, rasanya terlalu berlebihan. Sampai saat mereka melangkah keluar dari ruangan. Lalu terasa kosong. Buruk sekali.

Dimana dia?

Aku memejamkan mata melawan matahari dan bernapas.

Yoongi mungkin tidak marah, tapi kami masih belum bicara. Tidak seperti dulu. Dia tidak perlu memberitahuku bahwa aku akan tinggal. Aku tahu dia tidak akan menurunkan ku di apartemen sampai dia menemukan cara untuk membuatnya menjadi versi yang lebih kecil dari halaman ini. Tempat yang bisa dia kendalikan. Tempat dia bisa menjauhkanku dari Jimin.

Apa yang harus ku katakan tentang itu?

Burung-burung berkicau, dan aku membuka mata lagi. Mereka tidak banyak membantu membuat argumen yang meyakinkan. Mereka suka di dahan pohon Yoongi. Frustrasi panas membakar tenggorokanku. Aku suka halamannya juga. Sarang. Ruang makannya. Aku di rumah, di sini sampai aku bertemu Jimin, dan sekarang itu salah.

Semuanya salah.

Aku mencintaimu. Itu sebabnya aku harus melepaskanmu. Kau tidak bisa bersama pria seperti ku.

"Apa sekarang?" Aku bertanya pada burung. 

Mungkin bukan pertanda baik untuk berbicara dengan mereka, tapi sungguh.

Apa sekarang? 

Satu demi satu penjara indah sampai aku mati?

Seekor robin mendarat di pohon, membuka paruhnya, dan bernyanyi. Jari-jariku meringkuk di saku. Aku tidak akan melukis burung ini, tetapi aku akan membuat sketsa. Bermainlah dengan warna merah bulunya di atas salju putih yang bersih. 

Robin ini sudah lama ada di sini. Itu bisa pergi, jika diinginkan. Ia memilih untuk tidak melakukannya. Sebaliknya, ia melompat ke bangku batu. Melompati sekitar. Terbang kembali.

Aku merasa seperti lautan.

Gelombang emosi, semuanya dibatasi oleh benua. Meronta-ronta di pasir. Tidak ada tempat untuk pikiran ku pergi. Mereka diblokir, entah bagaimana. Tubuhku terus mencoba melukis. Aku tidak dapat memaksakan diri untuk melakukannya atau kembali ke buku sketsa ku.

Aku perlu tahu di mana Jimin berada. Jika aku tidak dapat memiliki informasi itu, semua yang ku lakukan akan dipenuhi dengan kekhawatiran yang menyakitkan. Gelombang demi gelombang. 

Dimana dia?

Salah satu pintu halaman terbuka di belakangku. Aku tidak berbalik untuk melihat siapa itu. Jika itu Yoongi, kembali lebih awal dari kantor, kami akan melakukan percakapan yang sama seperti yang kami lakukan.