The Collector

Bab Lima Puluh Dua

Jimin.

Junghyun mondar-mandir di ruang tamunya, bayangan bergerak di belakangnya. Perspektifnya goyah. Apartemennya masih berguncang dalam getaran kecil tanpa henti. Dia berpakaian untuk keluar malam. Adikku punya rencana. Kencan untuk makan malam. Seorang wanita untuk bercinta.

Aku punya hal-hal yang rumit.

"Aku tidak berpikir aku harus pergi," dia mengumumkan. 

Ini adalah yang kesepuluh kalinya dalam dua jam. Junghyun bolak-balik sepanjang hari.

"Seharusnya kau pergi sepuluh menit yang lalu."

"Kau sakit."

"Aku terserang flu. Tidak apa. Pergilah berkencan.”

Junghyun melipat tangannya di depan dada. Menyempitkan matanya. “Kau penuh omong kosong, dan itu bukan kencan. Ini adalah… pertemuan.”

Ruangan itu melanjutkan getaran tingkat rendahnya. Aku melihat ke arahnya dari tempatku di kursi, yang ini lebih dekat ke jendela. Aku sudah duduk di sini selama satu jam dalam upaya untuk membuktikan bahwa semuanya baik-baik saja. Secara alami, percakapan semakin sulit untuk diikuti.

Bagian terakhir tentang pertemuan itu datang dengan penundaan.

"Pertemuan dengan teman bercinta."

“Dia bukan teman bercinta. Dia seorang asisten.”

“Siapa kau, sialan. Aku dapat memberitahu. Tidak ada gunanya berbohong tentang itu.”

"Tapi ada gunanya berbohong tentang flumu?" Adikku membuat kutipan udara di sekitar dingin, dan bayangannya mengikuti gerakan jatuhnya sapuan kuas. “Kau menggigil. Matamu merah semua. Apakah aku bercinta dengan asisten ku atau tidak, tidak ada hubungannya dengan itu."

"Itulah yang terjadi ketika seseorang masuk angin, tolol."

“Saat seseorang terkena flu, mereka akan terisak, keparat. Kau belum pernah bersin sekali pun.”

Tidak, aku belum. Karena, tentu saja, aku tidak sedang flu. Serangan panik yang terjadi pada malam aku tiba di sini tidak berhenti. Itu tidak pernah mundur kembali ke bingkainya. Itu cukup kecil untuk disembunyikan.

Untuk mencoba bersembunyi.

Aku tidak dapat menjelaskan kepada Junghyun bahwa mekanisme perlindungan ku gagal. Aku telah gagal. Bahwa apartemennya terasa seperti dikunci sekaligus. Ada gangguan dalam prosesnya.

Cahaya dari lampunya bermain di dinding. Kehangatannya bersinggungan dengan sudut bingkai foto. Bayangan dingin menjangkau ke arah karya seni yang diproduksi secara massal di balik kaca.

Aku tidak merasakan apa-apa ketika melihatnya kecuali pelanggaran ringan.

"Aku tidak berpikir kau akan memiliki pendapat."

"Tentang apa?"

"Kau terus melihat lukisan sialan itu, dan aku tahu kau menilainya."

"Aku tidak peduli apa yang kau gantung di dindingmu."

“Hyung...” 

Aku menatap matanya dan menemukan dia frustrasi. Khawatir. Kami menjaga jarak satu sama lain sejak kami meninggalkan rumah. Aku bisa menyalahkan rutinitas ku, pada fakta bahwa aku harus tinggal di rumah lebih dari orang kebanyakan, tetapi itu paling tidak jujur. 

"Aku mencoba memberitahumu bahwa aku akan mendengarkan jika kau punya saran."

Pikiranku menarik diri dari tawaran insting. Aku tidak berbicara dengan adik-adik ku tentang seni. Atau — aku tidak melakukannya, sampai Yeorin.