The Collector

Bab Tiga Puluh Lima

Jimin.

Kemarahan Yeorin memabukkan. Itu meninggalkan bekas di kulit ku yang ku lihat setiap kali aku melihat ke cermin. 

Yang mengintip dari kerah bajuku. Dia menggigit cukup keras sehingga tetap hidup. Ini seperti salah satu lukisannya yang dihidupkan. Energinya berdengung di rumah ku. 

Nada konstan. 

Kebalikan dari white noise lautan. Itu memberi segalanya tepi yang berbahaya dan berkilauan. Ku pikir — walaupun aku tidak tahu, tanpa benar-benar melihat keluarganya — bahwa frekuensi tertentu dari kemarahan itu lahir dalam dirinya. 

Penelitian paling sepintas tentang seorang Kim mengungkapkan bahwa kerajaan mereka dibangun di atas ancaman pembalasan. Pada ancaman kemarahan. Desas-desus seperti ini, menurut pengalaman ku, hampir selalu dibesar-besarkan untuk kepentingan siapa pun yang membisikkannya.

Namun.

Ada inti kebenaran.

Penyangkalannya sangat menarik sebelum itu. Mata terbelalak dan tidak percaya dan panas. Seperti keluar dari ruangan gelap menuju cahaya yang menyilaukan. Indra tidak dapat memahaminya pada awalnya dan itu dianggap sebagai kejutan. Sebagai rasa sakit. Di wajah Yeorin, emosi itu menakjubkan.

Penarikannya membuat ku merasakan sesuatu yang lain.

Kesalahan.

Api di matanya yang gelap telah hilang. Di matanya juga dengan air mata kristal yang muncul dan menghilang dalam cahaya warna-warni dari luar. Dia sudah di sini sepanjang hari. Matahari musim dingin memudar lebih cepat dan coretan cat kehilangan kilau seiring berjalannya waktu. Mata Yeorin biasanya terbakar. Dengan rasa ingin tahu.

Intelijen. 

Menginginkan.

Mereka turun ke kedipan telanjang seperti lilin habis.

Aku berasumsi dia tidak akan menerimanya terlalu keras, mengingat betapa ketat kakaknya menjaga dia. Asumsi yang salah. Penangkapan adalah kejutan baginya. Ketika aku melihatnya di kuda-kudanya, aku mempertimbangkan untuk menambah pengalaman itu. Membujuknya menjadi sesuatu yang lain. 

Aku ingin, tapi aku tidak melakukannya. Aku kembali ke tempat tidurku dan tidak tidur.

Jendela-

Astaga. 

Jendela adalah sesuatu yang lain.

Aku curiga ini adalah karya terbesar yang pernah dilukis Yeorin, dan dia tidak menikmatinya. Ini adalah keberangkatan yang disengaja dari pekerjaannya yang biasa. Seperti dia menolak untuk mengakses bagian dirinya itu.

Bagian bibir Yeorin. Matanya besar dan penuh kesedihan. Tidak ada kilau. Dia mengaitkan tangan ke kerah sweternya, tidak repot-repot menyembunyikannya dariku. Hampir tidak memperhatikan. 

"Aku tidak lapar."

Pandangan lain ke jendela. Mereka benar-benar tertutup. Tidak ada satu inci pun kaca. 

"Kau juga bukan ini."

Yeorin juga terlihat. "Kau tidak tahu apa yang kau bicarakan."

Ya, aku tahu. Karena aku sudah mengawasinya. Karena aku tidak bisa berhenti. Aku ingin melihat emosinya di tubuhnya, tetapi aku tidak ingin melihat set khusus ini.

"Kau tidak harus berpura-pura."

"Apa yang berpura-pura tentang ini?" Yeorin memutar-mutar kuas di tangannya tanpa sadar.

Itu adalah perasaan yang tidak diterjemahkan ke dalam kata-kata. Tidak pada awalnya. 

"Aku tidak berharap kau bahagia."