The Collector

Bab Tiga Puluh Sembilan

Jimin.

Butuh beberapa jam untuk meyakinkan adik ku bahwa tidak ada orang yang berada di ambang kematian atau kehancuran. 

Ketika aku mengantarnya ke pintu, dia berdiri di ambang pintu, entah bagaimana berhasil mengomunikasikan kekhawatirannya yang menjengkelkan hanya dengan menggunakan matanya.

"Aku akan baik-baik saja," kataku padanya, dan mendorongnya keluar.

"Jika hyung tidak menelponku—"

“Jangan terlalu percaya diri.”

Aku bisa mendengarnya mengutuk di sisi lain pintu saat aku menguncinya.

Denyut nadiku meningkat, seperti saat kami memasuki gua itu. Kecuali aku tidak di gua lagi. Aku di rumah. Yeorin bersamaku, tapi terasa terisi dan lemah.

Aku tidak tahu apa yang terjadi sekarang. Aku tidak punya pilihan selain meninggalkannya bersama Jungkook sementara aku menarik benang kewarasanku lagi.

Tuhan tahu apa yang dia katakan.

Saat aku menoleh ke arahnya, dia berdiri di seberkas cahaya dari ruang makan. Sinar matahari menerpa rambutnya, yang berkilau dan bersinar, menghangatkan udara. Lorong ku tidak pernah lebih indah dan lebih tidak berarti pada saat bersamaan. Itu hanya latar belakang untuknya. Tidak ada rasa sakit yang jauh, menatap Yeorin. Semuanya menembus tulang rusukku. Itu ada di mana-mana.

Aki tidak bisa menahannya sejauh lengan. Pikiranku melapisi sapuan kuas di atasnya, tapi itu tidak bisa mempertahankan ilusinya. Dia terlalu nyata untuk semua itu.

Catchlight di matanya. Pipi kemerahan. Bibir merah muda. Yeorin mengenakan sweter putih dan legging biru tua. Dia membuai cangkir teh di tangannya. Aku memperhatikan hal-hal ini seperti aku melakukan semua detail tentang dia, tetapi aku ditangkap oleh wajahnya.

Aku tidak bisa menyebutkan emosi di mata pelukis kecil ku.

Bagian bibir Yeorin. "Aku ingin berbicara dengan mu."

"Kalau begitu bicaralah, Yeorin."

Dia menggelengkan kepalanya. “Di mana tempat terbaik? Favoritmu, maksudku.”

"Di mana saja." Yeorin mencubit bibirnya hingga tertutup. 

Ini adalah gerakan yang dipelajari, ku pikir. Dari orang lain. Dia biasanya tidak melakukan kesunyian yang membatu. Aku menghabiskan waktu membuat kamar di rumah ku nyaman, karena aku selalu di sini. Kita bisa pergi ke sejumlah tempat. Tapi sekarang...

"Kamar tidur."

"Milikmu atau milikku?"

"Milikku."

Dia mengikutiku menaiki tangga.

Aku sangat tidak nyaman.

Yeorin tidak berkomentar saat aku menutup pintu kamar dan menguncinya, lalu melakukan hal yang sama untuk pintu studio. Dia hanya menunggu. Tidak ada ketidaksabaran di udara di sekitarnya.

"Oke," katanya, ketika aku selesai dengan semua pintu. "Di mana kau ingin duduk?"

"Apakah kita mengadakan wawancara?"

“Kita sedang mengobrol, Jimin. Dan, aku juga lelah.”

Dia tidur hampir sepanjang malam, tetapi tidak mungkin tenang. Dingin sekali di dalam gua itu. 

Sebuah galeri di benak ku dipenuhi dengan hal-hal yang ku inginkan. Dengan dia, bukan dari dia. Saat ini tidak sesederhana menyembunyikannya dalam sindiran atau permainan. 

Kita berdua terlalu dipreteli untuk itu  Setiap napas yang ku ambil beringsut dengan rasa sakit yang aneh dan sekilas. Rumah ku adalah tempat aku memiliki kendali paling besar, dan rasanya tidak berharga. Papan sialan itu terlepas dari tanganku lagi.