The Collector

Bab Lima Puluh Empat

Jimin.

Aku menyerah.

Aku harus pergi. Aku telah bertahan hidup melalui kekuatan kemauan selama berhari-hari. Buku-buku jari putih. Gigi terkatup. Kepanikan tingkat rendah yang tidak akan berhenti, apa pun yang ku lakukan.

Bersamaan dengan itu, Junghyun dalam bahaya.

Aku tahu dia akan seperti itu, tapi pesan dari Yeorin hanya menegaskannya.

Aku akan menyelesaikan lukisanku.

Akhirnya, dia akan menemukanku. Jika dia tidak menemukan ku di rumah, dia akan terus mencari. 

Yeorin memiliki uang keluarga Kim di belakangnya. Nama Kim. Jika bukan Yeorin yang menemukanku, itu pasti Kim yang lain. Yang lebih ganas. Salah satu kakaknya, mungkin, meskipun dari apa yang ku dengar, aku juga tidak akan mengabaikan Kim Taehyung untuk mematahkan tempurung lutut ku.

Upaya melarikan diri telah gagal sejak awal. Sebagian dari diriku selalu tahu. Mungkin meyakinkan Yeorin bahwa dia lebih baik tanpa ku, tetapi tidak akan terjadi seperti ini.

Aku menunggu sampai malam tiba. Junghyun sudah pergi selama empat puluh lima menit ke pertemuan lain. Secara teknis, ini menepati janji ku. Aku tidak bisa hidup seperti ini, jadi sudah waktunya untuk pergi.

Aku tidak akan membawa Junghyun bersamaku.

Hujan salju di kota, menangkap lampu neon. Cahaya dari polusi adalah batas melengkung di atas kepala. Mobil bergerak seperti kapal yang sunyi, suara bannya teredam oleh salju.

Aku berjalan lima belas blok dari apartemen Junghyun dan menelepon sopirku.

Dibutuhkan setengah jam untuk Dongman tiba. Ekspresinya seprofesional yang pernah ku lihat. Aku tidak memberinya informasi tentang Yeorin kalau-kalau dia ditanyai. Anugrah keselamatannya dalam semua ini adalah bahwa dia tidak tinggal di properti itu. Aku membeli rumah yang lebih kecil di seberang jalan.

"Ada yang berhenti dalam perjalanan pulang?"

Itu satu-satunya pertanyaannya. 

“Jangan berhenti, Dongman. Turunkan aku di tepi properti. Jangan masuk ke dalam gerbang.”

Dia mengemudi selama beberapa menit dalam diam.

"Aku bisa ikut dengan Anda ke dalam rumah," dia menawarkan, matanya menghindari kaca spion. 

Tidak masalah aku belum memberitahunya tentang Yeorin. Dia sudah tahu taruhannya. Dongman bisa, dan telah, merangkap sebagai pengawal. Aku tidak tertarik dengan eskalasi semacam itu malam ini.

"Tidak perlu."

Selain ancaman serangan yang akan segera terjadi dari keluarga Kim, ini adalah perjalanan yang damai. Kemiripan penglihatan normal kembali. Berada di dalam mobil memberikan efek menenangkan saraf ku. Tetap saja, saat Dongman menurunkanku, yang bisa kulakukan hanyalah tidak lari ke gerbang depan.

Aku tidak lari. 

Aku menjaga ketenangan ku. Salju baru turun sejak aku pergi ke apartemen Junghyun. Ini adalah batu tulis kosong yang segar di halaman depan ku. Sebuah kanvas baru.

Aku menaiki tangga depan dan masuk.

Pintunya tidak dikunci, dan aku tidak mengharapkannya. Tidak dengan semua agen yang mengobrak-abrik barangku. Aku menutupnya di belakangku dan menguncinya. Meninggalkan mantelku di atas meja di serambi.

Nafas penuh pertama ku dalam beberapa hari terasa seperti keajaiban. Dan rasanya seperti pukulan ke perut. Yeorin tidak ada di sini. Rumah bergema dengan ketidakhadirannya. Aku mulai meratakan perasaan itu, tetapi visi ku mengikutinya, rumah ku sendiri menjadi kurang nyata.