The Collector

Bab Enam Puluh Enam

Yeorin.

Aku tidak bisa melawannya.

Aku mencoba, tapi aku tidak bisa. 

Aku tidak cukup besar atau cukup kuat atau cukup cepat. Aku tidak pernah memiliki kesempatan untuk lari. Aku tidak bisa menghentikan ayah Jimin mengikat pergelangan tangan ku. Dia menggunakan zip tie yang terasa kasar di kulitku. Memotong ku. Buku-buku jari ku berdenyut setiap kali jantung ku berdetak. 

Dia memukul tanganku dengan pistol. Aku menggoyangkan jariku berulang kali untuk memastikan jariku tidak patah.

Ini adalah mimpi buruk. Yang nyata. Inilah yang membuat Yoongi terjaga selama dua minggu, mencari ku. Ini adalah hal yang selalu dia coba hentikan.

Dan aku menyebutnya paranoid. Aku memutar mataku padanya. Kesal dengan keamanan ku.

Aku bodoh.

Aku tidak bisa melihat ayah Jimin dengan baik pada hari dia datang ke rumah Jimin, tetapi aku tahu itu dia. 

Aku mengenali suaranya. Dia terlihat seperti Jungkook, hanya saja dia memiliki mata yang gelap. Ketiga bersaudara itu harus memiliki mata ibu mereka. Aku menyadarinya di bagian kecil otak ku yang tidak hilang.

Apa yang akan aku lakukan?

Apa yang ku lakukan?

Ketakutan menenggelamkanku, lebih dingin dari samudra. Aku kepanasan pada saat bersamaan. Berkeringat dalam pakaian musim dingin yang dibelikan Jimin untukku. Ayahnya tidak mengambil satu pun dari mereka. Itu hal yang bagus. Tak satu pun dari tiga pria di dalam mobil ini telah mengambil pakaian ku. Horor memelintir perutku. Aku berkonsentrasi keras untuk tidak muntah. Jika aku melakukan itu, mereka akan punya alasan untuk menghapus lapisan luar ku, dan aku rasa mereka tidak akan berhenti di situ.

Ku pikir mereka akan memperkosa ku.

Pergelangan tangan ku yang terikat zip bergetar, dan tidak akan membantu ku untuk membayangkan yang terburuk.

Aku perlu memperhatikan.

Dua pria di depan mengenakan pakaian gelap. Mereka terlihat kasar. Kuat. Pengemudi merasakan ku melihat dan menatap mata ku di kaca spion. Dia melirik, dan aku menjentikkan kepalaku ke samping dan melihat ke luar jendela.

Jangan menangis.

Jangan menangis.

Pria di kursi penumpang sedang memainkan ponselnya, mengetuk layar dengan cepat. Mungkin ini hanya bisnis baginya. Setelah satu menit, dia mematikan layar dan menggumamkan sesuatu kepada pengemudi.

Jantungku berdetak terlalu keras untuk fokus. Satu napas dalam, lalu yang lain. Baris pertama sebuah buku. Seorang gadis yang selalu mengenakan pakaian biru.

Ayah Jimin adalah taruhan terbaik ku. Dia satu-satunya yang memiliki hubungan denganku. Dia duduk di bangku samping mobil, matanya jauh. Mereka meninggalkan ku di lantai. Jika aku membuka kaki — di sana. Aku sedikit lebih dekat ke pintu belakang.

Setiap naluri mengatakan bahwa aku harus tetap diam. Bahwa aku harus memakai headphone ku dan mendengarkan seluruh album. Bahwa aku bisa menunggu ini.

Aku tidak bisa menunggu.

Aku tidak tahu apakah Jimin mengikuti kami. Aku tidak tahu apakah dia bisa. Aku berbicara dengan ayahku di kantornya, bukan? 

Aku bisa berbicara dengan ayah Jimin saat mobil menabrak lubang.

Mulutku tidak mau terbuka. Sulit untuk mengeluarkan kata-kata.