The Collector

Bab Empat Puluh Tujuh

Jimin.

Kami menghabiskan seminggu bersama.

Pelukis kecil ku mempelajari hidup ku seperti dia mempelajari lautan untuk sketsanya. 

Yeorin menemukan ruang negatif di dalamnya dan menempatkan dirinya di sana. Ini mengejutkan secara konsisten, karena untuk semua pengalaman ku dengan seni, aku tidak pernah memperhatikan area-area itu di rumah ku sendiri.

Aku tidak tahu bahwa seseorang harus berada di pantai setiap pagi ketika aku keluar di atas air. Ini adalah salah satu hal pertama yang menjadi bagian dari rutinitas bersama — bukan yang dia lakukan sendirian di rumahnya, dan bukan yang ku miliki di rumah ku, tetapi yang mencakup kami berdua. 

Yeorin mengizinkanku membantunya mengenakan mantel dan pakaiannya sebelum kami pergi ke luar dalam cuaca dingin. Dia suka meraih dan memastikan pakaian selam ku dikancingkan dengan benar, meskipun ada di bagian depan dan pada dasarnya tidak mungkin untuk dikacaukan.

Ini bukan sembarang orang, tentu saja. Itu Yeorin. Dia satu-satunya yang pernah muat di ruang itu, dengan tudungnya ditarik dan buku sketsanya seimbang di tangannya.

Ada kekosongan seukuran Yeorin di pulau dapur ku yang tidak aku lihat. Dia mengaitkan kakinya di anak tangga bangku dan minum teh sementara aku membuatkan sarapan untuknya. Kami tidak makan siang di dapur. Sebagian besar hari ini, kami memakannya di lantai atas di studionya. Dia menyuruhku membawa kursi yang serasi dari kamar tidurnya dan meletakkannya di sebelah kamarku. Aku membeli lebih banyak kursi agar kami bisa duduk di kamar tidur, jika perlu, tapi itu biasanya tidak diperlukan.

Ada ruang negatif seukuran Yeorin di tempat tidur ku.

Dia tidak pernah kembali ke kamarnya sendiri setelah galeri. Bukan untuk tidur.

Pada hari ketiga, aku masuk ke lemari untuk menemukannya menggantung beberapa barangnya di sebelah barang ku. Yeorin tersipu saat dia melihat keterkejutan di wajahku. 

“Cuma pagi lebih cepat kalau mau surfing."

Di sore hari, dia ikut dengan ku ke kantor. Ini adalah tempat yang dia rasa paling tidak nyaman di rumah.

Ketidaknyamanan itu mungkin ada hubungannya dengan apa yang dia ceritakan tentang ayahnya yang menyebalkan. Yeorin tidak menyebutkannya secara eksplisit, tapi aku perhatikan dia mengatakannya. Tangannya menghabiskan lebih banyak waktu di kerah sweternya. Dia mengetuk kakinya. Memiliki lebih banyak masalah untuk fokus pada buku sketsanya, bahkan ketika dia memiliki semua hal lain yang dia suka — teh dan selimut di pangkuannya dan bantal empuk untuk bersandar di sofa kecil di dekat mejaku.

Dan di malam hari…

Dia seni.

Terkadang dalam bingkainya. Kadang di tempat tidurku. Kadang dia muncul sesudahnya dan ingin menonton film, meringkuk di sampingku di ruang tamu. Kadang dia tertidur lelap sepanjang sisa malam dan aku harus menggendongnya ke atas.

Itu kebahagiaan.

Selain dari pesan. Pesan berbatasan dengan menjengkelkan.

Adik-adikku ingin datang untuk minum lagi. Mereka bersimpati atas telepon dan kunjungan ayah ku yang semakin meningkat. Aku tidak keberatan memberi Yeorin lebih banyak dari apa yang dia inginkan, tapi aku mendapati diriku tidak bisa menyerah satu hari pun dengannya.

Aku tidak pernah mengalami minggu seperti ini. Bukan itu yang bisa ku ingat.

Yang damai.

“Cuacanya sama setiap hari,” kata Yeorin, sore terakhir. 

Kami berada di kantorku, dan dia gelisah. Ujung pensil arangnya tertarik melintasi halaman, tetapi dia tidak bisa berkonsentrasi. Terus melihat cahaya melalui jendela.