The Collector

Bab Tujuh Puluh

Yeorin.

Lautan masih terlihat aman bagi ku dari jendela studio ku.

Itu juga terlihat seperti saksi. Seseorang yang melihat kita ketika tidak ada orang lain yang melihatnya. Itu melihat segalanya, sebenarnya. Upaya melarikan diriku. Miliknya. Kami berdua kembali ke rumah.

Semua lautan yang ku lukis seharusnya menjadi pertanda, sejujurnya.

Aku terbungkus selimut di salah satu kursi dengan buku sketsa dan pensilku.

Jimin memindahkan kedua kursi sehingga keduanya menghadap ke luar. Dia lebih suka aku tetap di tempat tidur, tapi rasanya terlalu mirip dengan zaman Victoria. Aku tidak terluka, dan aku tidak sekarat karena patah hati. Jadi kami berkompromi di kursi.

Suatu hari keluar dari rumah sakit, dan aku masih lelah. Ku pikir aku akan bangkit kembali dari kejatuhan tunggal ku dari mobil dan sprint ku untuk keselamatan, tetapi aku belum melakukannya. 

Jika ada rasa sakit baru yang muncul saat adrenalin dan syok benar-benar hilang. Yang paling menyebalkan adalah bagaimana emosi sejak saat itu terus muncul, berulang kali. Momen di tepi tebing adalah yang terburuk. Aku bisa mengambil satu langkah lagi dan jatuh.

Aku menyelamatkan diriku sendiri. Dan kemudian Jimin menyelamatkan ku lagi.

Dia tidak keberatan mendiskusikan beberapa detak jantung di tebing, atau jika dia melakukannya, dia tidak menunjukkannya. Setiap kali datang kepada ku, dia mendengarkan. Dia mengangguk saat pertama kali aku menjelaskannya kepadanya seolah dia tahu persis apa yang ku bicarakan. Dia mungkin melakukannya.

Sekarang ku pikir daya tarik utamanya adalah diriku.

Itu saling menguntungkan. Aku juga sangat terobsesi dengannya.

Aku memberi tahu dia tentang tebing, dan dia memberi tahu ku tentang melihat ku jatuh dari van. Itu adalah momen tebingnya. Dia melihat ku menabrak trotoar sebelum aku lari ke hutan. Kata-kata yang dia gunakan untuk menggambarkannya seperti lukisan. Aku bisa melihatnya dalam pikiranku. Aku tidak akan pernah ingin melukis perasaan melihat seseorang yang kau cintai terluka tepat di depan mu.

Bukannya aku melukis. Pergelangan tanganku masih sakit, dan tanganku memar sejak ayah Jimin memaksaku masuk ke dalam mobil. Ini akan menjadi beberapa hari lagi untuk sembuh.

Untuk saat ini, aku membuat sketsa. Ringan. Dengan hati-hati. Berhenti saat aku terlalu lelah.

Aku sendirian, tapi hanya sesaat.

Bel pintu berdering. Taehyung mengirimi ku pesan sebelumnya untuk mengatakan bahwa dia sedang dalam perjalanan.

Gelombang merangkak naik ke pantai di pantai di bawah ini. Masih dingin, tapi angin suam-suam kuku mulai menemukan jalan kembali ke kami. Ini akan menjadi musim semi, lalu musim panas, lalu musim gugur. 

Bayi Yoongi dan Jihwan akan lahir. Aku sangat bersemangat untuk mereka, dan hati ku sakit memikirkannya. Aku nyaris kehilangan segalanya. Satu langkah lagi melewati tebing itu, dan aku tidak akan bisa menggendong keponakanku.

Itu tidak terjadi, tetapi aku masih bisa melihatnya dengan sangat jelas.

Aku juga bisa melihat ketidakhadiran ku sendiri dalam hidup. Ketika ini terjadi, aku memejamkan mata dan mengingatkan diri sendiri, dengan tegas, bahwa aku belum mati. Bahwa aku di sini. Jimin ada di sini. Semua orang yang penting bagi ku baik-baik saja. Entah bagaimana, tubuh ku tahu kapan harus berhenti dan bertahan untuk hidup.

Hidup sedikit berbeda.

Aku sudah resmi pindah ke rumah Jimin. Barang-barang ku telah berdatangan dari rumah Yoongi sepanjang hari.