The Collector

Bab Tujuh Puluh Dua

Jimin.

Enam Bulan Kemudian

Pameran pertama Yeorin adalah malam ini.

Bukan satu atau dua lukisan di dinding NJ galeri. Bukan galeri ku di rumah.

Pameran nyata.

Aku ingin menghubungkannya dengan semua orang yang ku kenal dari dunia seni dan membiarkan mereka berjuang untuk menjadi tuan rumah acara tersebut, tetapi Yeorin juga tidak menginginkannya. Pelukis kecil ku bersikeras melakukannya sendiri.

Ya — tidak sepenuhnya dirinya sendiri. Aku yang memilih tempat. Ruangnya lebih besar dari galeri yang semula dia pikirkan. Tapi itu ditinggikan. Lebih megah. Itu perlu. Pekerjaan Yeorin berkembang sejak kami tinggal bersama. Lukisannya benar-benar menjadi lebih baik. Aku kadang harus membeli kanvas yang lebih besar — enam kaki, delapan kaki, sepuluh.

Hari-hari kami tersusun di sekitar selancar ku dan lukisannya. Yeorin menghabiskan berjam-jam sehari di studio, dan efeknya dramatis. Karyanya semakin dalam, semakin luas. Dia melukis dari perspektif baru. Sudut yang berbeda.

Ada lebih banyak air daripada sebelumnya.

Ketika aku pertama kali melihat karya Yeorin, ku pikir cara dia melukis lautan sangat terbuka. Itu tampak seperti wahyu, tetapi sebenarnya itu adalah penyembunyian.

Tidak ada yang disembunyikan lagi.

Karya-karyanya tidak hanya menuntut lebih banyak ruang fisik, membuatnya tidak mungkin untuk diabaikan, tetapi juga berfungsi untuk menerangi apa yang diperhatikan oleh pelukis kecil ku tentang dunia, yang merupakan segalanya.

Mereka adalah wahyu di ruang acara, yang sebenarnya merupakan bagian dari museum.

Aku menginginkan sesuatu dengan langit-langit berkubah, dengan dinding putih bersih, dengan lantai yang indah, sehingga lukisannya memiliki bingkai yang sesuai. Aku menemukannya, menunjukkannya kepada Yeorin tanpa komentar, dan dia jatuh cinta.

Dan kemudian dia kembali mengerjakan untuk pamerannya. Dia melukis selama berbulan-bulan. Mengirim undangan ke semua orang di jaringannya dari perguruan tinggi, NJ galeri dan di mana saja yang dapat dia pikirkan, termasuk beberapa orang yang menghadiri pesta amal. 

Yeorin bekerja dengan sangat intens sehingga jari-jarinya menjadi kaku di sekitar kuasnya, berkali-kali aku harus menyeretnya menjauh dari kanvas dan memaksanya untuk tidur.

Merupakan hak istimewa yang tak terlukiskan untuk tersesat dalam pekerjaannya dengannya. Fakta bahwa aku dapat mengawasinya, bersamanya, tanpa mengubah hubungannya dengan pekerjaannya, adalah hadiah terbesar dalam hidup. 

Aku telah mengobrol berjam-jam dengan pelukis kecil ku saat dia menari dengan kanvasnya. Sementara aku menari dengannya. Beberapa pikiran dan emosinya mendarat di kanvas, yang lainnya dia simpan untukku. Yang lain lagi berlapis-lapis dan tidak dapat dipisahkan. 

Kadang, percakapan kami akan berkontribusi pada sebuah lukisan, dan aku akan mulai khawatir bahwa aku telah bertindak terlalu jauh, terlalu memengaruhi pekerjaan. Aku bertanya-tanya apakah aku harus meninggalkannya sendirian selama waktu itu.

Dia tidak pernah menginginkan itu. Dan, jika aku menonton cukup lama, aku dapat melihat bahwa dia hanya mengundang ku ke ruang yang sudah dia buat untuk dirinya sendiri.

Aku tidak bisa menyakiti lukisannya.

Aku menarik garis untuk menolak semua keterlibatan dalam pertunjukan. Aku mengerti keinginannya untuk melakukan semuanya sendiri. Bahkan mendukungnya. Tapi aku tidak bisa berbuat apa-apa. Dalam serangkaian e-mail dan telepon selama beberapa hari, aku mengundang semua pembeli seni terbesar di negara ini untuk hadir malam ini. Pembeli seni terbesar di dunia.