The Collector

Bab Dua Puluh Dua

Jimin.

Sudah terlalu lama sejak aku melihat Yeorin. Terlalu lama.

Pergi ke gereja itu dan meninggalkannya di sana adalah siksaan, dan itu belum berakhir.

Ketidakhadirannya membuat rumah ku sendiri melawan ku. Itu mulai tampak sangat besar. Itu tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi kecil, tentu saja. 

Aku butuh ruang untuk barang-barang yang ku kumpulkan. Tapi dunia luar merembes melalui jendela. Aku mencoba untuk memaksanya kembali. Metode ku yang biasa adalah berselancar lebih sering. Untuk membiarkan ukuran lautan membanjiri ukuran rumah.

Ini tidak bekerja.

Ombak hitam menghantam pantai di luar. Matahari terbenam yang terakhir keluar satu jam yang lalu. Aku sudah keluar dua kali hari ini. Aku tidak punya keinginan untuk pergi lagi, tapi kemudian aku tidak pernah mau sejak awal.

Jimin:
Ceritakan apa yang kau pikirkan, Yeorin.

Jika aku fokus, aku bisa melihat bayangan ku di jendela kamar tidur.

Sebagian dari diriku tahu bahwa berselancar saja tidak akan cukup. Pesan itu tidak akan cukup. Mungkin jika Yeorin ada di sini—

Tidak. Aku tidak akan mengaku merasa seperti ini. Untuk merasakan hal seperti ini.

Apa yang akan ku katakan?

Ada sesuatu yang ku butuhkan untuk menghancurkan ini menjadi ukuran yang dapat diatur. 

Ini — apa ini? 

Dia ingin tahu. 

Aku tidak mau menggunakan kata panik dalam percakapan dengannya. Dengan siapa pun. Dia tidak akan pernah menatapku dengan cara yang sama.

Aku ingin dia menatapku dengan cara yang sama. Yeorin sangat ketakutan saat aku melebarkan kakinya. Aku masih bisa merasakan tangannya gemetar di pergelangan tanganku. Tapi dia mempercayaiku. Dia takut padaku, dan dia mempercayaiku. Kepercayaan itu akan hilang dari matanya dan tidak pernah kembali.

Yeorin:
Kau

Jimin:
Aku?

Aku menampilkan nomor Jungkook di layar dan membiarkan diriku, sejenak, mempertimbangkan untuk memberitahunya.

Rumahku terasa seperti Grand Canyon.

Aku mengetiknya dan menghapusnya. Jungkook akan muncul di sini. Dia akan mengajukan pertanyaan. Dia akan menuntut jawaban. Aku melewati itu. Adik-adikku dan aku semua sudah melewatinya.

Ponsel bergetar di tanganku dan hatiku tenang. Yeorin. Itu pasti Yeorin.

Peringatan:
Pendekatan gerbang depan

Astaga. Apakah dia akan pernah belajar untuk menjauh? 

Aku mengetik pesan baru ke Jungkook.

Jimin:
Aku tidak tertarik untuk kunjungan, Jungkook-a.

Peringatan:
Pintu masuk gerbang depan

Jadi dia akan mengabaikanku, kalau begitu.

Jungkook:
Untung aku keluar untuk makan malam, kalau begitu, brengsek.

Peringatan:
Gerakan terdeteksi pintu depan

Ketukan berat bergema di tangga. Sesuatu dalam iramanya, dalam suaranya, menarik bagian tertua dari pikiranku. Aku menahan napas. Berdiri diam.