The Collector

Bab Tujuh

Jimin.

Segala sesuatu tentang Kim Yeorin memesona.

Seninya. 

Tubuhnya. 

Nafas burung kolibri yang membuat dadanya naik turun dalam balutan gaunnya yang sederhana.

Aku tidak pernah berinvestasi dalam pertukaran oksigen orang lain. Tidak seperti ini. Kesadaran ku akan dia menggantikan setiap fokus masa lalu. Aku bersumpah tidak ada yang lebih tinggi daripada menunggu suara langkah kaki di luar pintu yang terkunci, tapi ada, dan itu adalah melihat Kim Yeorin bernapas. Itu menyaksikan cahaya bermain di matanya yang besar dan gelap. Lebih intens dari menit ke menit. 

Dia mengusir semua emosi yang kujauhkan. Mendorong mereka menjadi sesuatu yang nyata, sesuatu yang bergerak. 

Dia sudah berdiri begitu dekat, begitu lama, aroma dirinya di udara dan suaranya di telingaku, detak jantungnya yang berdebar kencang. Aku bersumpah aku bisa mendengarnya.

Satu-satunya hal yang harus dilakukan ketika dihadapkan dengan sensasi sebanyak ini adalah pergi. Kembali ke pertukaran pembelian yang biasa. Dan pergi, pada akhirnya. 

Pergi dan jangan pernah kembali. Tetap terpisah. Itulah cara untuk tetap hidup. Tetap awasi irisan cahaya di pintu. Mereka peringatan. Sesuatu yang lebih berbahaya darimu akan datang.

Dia bisa menghancurkanku, di dunia seperti ini. Lebih baik menjaganya di tempat ku memiliki kendali.

Tapi Yeorin bukanlah sesuatu untuk dibeli.

Belum.

Dia lebih dari sekedar patung. Aku tidak bisa membayangkan dia di marmer. Dia terlalu hangat untuk itu. 

Emosinya bermain di wajahnya seperti bayangan di lereng bukit. Penghinaan dan rasa ingin tahu. Kemarahan dan ketakutan. Pengertian, ketika aku mengatakan sedikit tentang orang lain melihat matahari terbenam, yang memiliki keuntungan menjadi benar. Tapi kemudian kewaspadaan merayap ke matanya, dan aku tidak tahan.

Aku tidak bisa mendorong emosi ini, keinginan ini, jauh dari ku. Itu tidak akan pergi. Dia begitu dekat. Sangat hangat. Sangat hidup. Udara di antara kami terasa seperti penghinaan. Fakta bahwa aku tidak menyentuhnya adalah kesalahan besar.

Matanya yang besar dan gelap melewatiku, tatapannya tanpa sadar, dan ketika dia melihat kembali ke mataku—

Kerinduan. 

Wajahnya dipenuhi kerinduan. 

Aku mengenalinya dari foto di laporan ku. Pipi memerah dan mata lebar, mulutnya yang memohon sesuatu, apa saja, selain berdiri di sini seperti dua bidak di papan catur.

Satu langkah ke arahnya, dan Yeorin membeku di tempatnya, seekor rusa tersangkut lampu depan. Langkah lain, dan dia hidup kembali, mengantisipasi ku. Menanggapi. Kilatan ketakutan, tapi dia tidak lari. 

Dia membiarkan ku kembali ke sudut jauh galeri. 

Dia membiarkan ku menjebaknya di sana.

Bayanganku jatuh di atasnya, tapi matanya tetap cerah. Catchlight berkedip-kedip seperti bintang. Nafasnya cepat dan manis.

Salah satu tangannya naik ke bagian depan jasku. Ujian, menurutku. Untuk melihat apa yang akan ku lakukan. Aku berani bertaruh bahwa Kim Yeorin tidak berhati-hati saat dia berada di kanvasnya. Itu adalah koneksi terkecil di antara kami. Jari ramping di antara kancing. Bukan untuk menarikku mendekat. Bukan untuk mendorongku pergi.

Aku ingin menjepitnya ke dinding. Kebutuhan itu melonjak melalui pembuluh darahku, melompat keluar batas. Tapi itu berarti kehilangan kendali. Itu berarti menyerah sepenuhnya.