The Collector

Bab Enam Belas

Yeorin.

Semuanya berantakan.

Begitulah kelanjutannya, bukan? 

Untuk suatu malam yang bersinar, semuanya hangat, baik, dan benar. Dan kemudian jatuh ke tanah.

Beberapa hari setelah pesta ulang tahun Jihwan, aku turun dan Yoongi memberi tahu ku bahwa dia sudah pergi. Itu tidak mungkin. Yoongi mencintai perempuan itu. Dia jatuh cinta padanya. Dia tidak mau memberiku detail apa pun, jadi aku pergi ke Soobin, yang mengatakan bahwa Yoongi menyuruh Jihwan pergi. Ada hubungannya dengan ayah Jihwan yang sakit. Dengan keluarga Hwang.

Yang tidak pernah berhenti dengan mereka. Itu membuatku sakit. Aku selalu berpikir perseteruan antara keluarga kami seperti klik di sekolah. Cara mudah untuk menjadi bagian, tidak pernah dengan apa pun. Tapi kemudian — orang-orang diintimidasi di luar sekolah, bukan? 

Tidak semua orang memiliki kakak laki-laki yang menunggu di sayap untuk menakut-nakuti siapa saja yang mencoba apa pun dengan ku. Tidak semua orang aman. Yoongi tidak aman. Aku hanya berpikir dia tidak aman.

Setelah Jihwan pergi, Yoongi menjadi hantu. Bayangan dirinya sendiri. Dia tidak naik ke atas selama empat hari. Tidak pergi ke kamar tidurnya. Setiap sore aku turun dan mengetuk pintu kantornya. Dia menatapku dengan mata hampa dan menyuruhku kembali ke lukisanku. Dia terus mengatakan dia baik-baik saja, tapi aku tahu dia tidak.

Aku tahu, karena Mina-ssi menunggu di luar pintu, berunding dengan salah satu koki dari dapur dengan nada berbisik. Kangjun, ku pikir namanya. Soobin mondar-mandir di aula. Dia berjalan bermil-mil, mulutnya membentuk garis tipis.

Dan aku melukis. 

Aku melukis gelombang demi gelombang, dan kemudian aku menutupinya dengan warna putih dan mulai lagi. Aku melukis sampai jari-jari ku kram. Aku melukis sampai aku tidak bisa begadang lagi. Cuaca semakin dingin. Udara di dalam rumah terasa seperti es.

Jimin:
Bicaralah padaku.

Aku tidak menjawabnya. 

Aku tidak tahu harus berkata apa. Rasanya salah mengiriminya pesan. Aku takut jika aku mengirim pesan kepadanya, aku akan mengatakan kepadanya betapa takutnya diriku. Aku akan memintanya untuk membawaku pergi.

Jimin:
Aku tahu kau ada di sana, Yeorin.

Dia tidak tahu apa-apa. 

Aku tidak bisa mengatakan apa-apa padanya.

Pada pagi kelima, aku bangun pagi dengan perut kembung. Aku tidak bisa melakukan ini lagi. Aku tidak bisa melihat Yoongi duduk di mejanya dengan ekspresi kosong yang mengerikan itu. 

Aku tidak bisa melakukannya. 

Aku akan memberitahunya tentang Jimin. Aku akan memberitahunya apapun untuk membuat api kembali ke wajahnya. Aku akan memberitahunya, seperti yang selalu kulakukan untuk memberitahunya segalanya, dan dia akan hidup kembali.

Rumah itu sunyi dalam perjalanan ke bawah. Semuanya memiliki kemilau putih untuk itu. Cahaya musim dingin. Ini hampir kristal. Aku menontonnya memutar bayangan Yoongi dan memikirkan bagaimana tampilannya di ombak laut. 

Badai datang, mungkin. 

Badai bisa jadi tidak menyenangkan, tetapi di musim dingin mereka membersihkan semuanya. Salju baru yang segar.

Jimin:
Apa saja.

Aku mendorong pintu ke kantor Yoongi.

Jimin:
Jika kau tidak mau berbicara, aku akan berbicara dengan mu.
Dingin sekali di atas air hari ini.
Pantainya kosong.