The Collector

Bab Lima

Jimin.

Namjun-ssi menyambut ku di galeri seperti dia sudah menunggu ku. Dia punya waktu dua minggu untuk membuat NJ Galery lebih bisa diterima. 

Aku datang setelah menutup melalui malam yang gelap dan segar. Namjun-ssi menutup pintu di belakang kami dan menguncinya. Membalik tanda. Dia sibuk dengan itu sementara aku memasukkan sarung tangan ke dalam saku. 

"Han-ssi, merupakan suatu kehormatan untuk memiliki Anda kembali. Jika Anda akan datang dengan cara ini ... "

Dengan cara ini, seolah tempatnya cukup besar sehingga membutuhkan petunjuk arah. Lukisan Yeorin sudah jelas. Dua di antaranya, berdampingan, di tengah dinding sebelah kiri.

Bukan dinding pajangan di tengah galeri.

Aku harus berjalan melewati bagian yang tidak relevan untuk mendapatkan lukisannya. Komentar tajam yang akan ku buat tenggelam dalam karya Yeorin.

Sensasi mengalir keluar dari mereka, sedemikian rupa sehingga aku harus melangkah lebih dekat. Untuk melihat masing-masing pada gilirannya. Salah satunya adalah lautan saat fajar. Cahaya dari atas tidak menembus ke bagian bawah kanvas, tapi dia tidak menggunakan warna hitam pekat. 

Aku memiliki kesan gerakan. Seekor makhluk mengintai dari pandangan matahari. Ada sesuatu di bawah sana. Sesuatu yang akan datang. Cahaya menguraikan sebuah pintu. Bahaya tak terlihat di sisi lain. Dalam lukisan Yeorin, matahari akan segera terbit. Tidak ada tempat bersembunyi.

Dan yang kedua.

Aku tidak mengeluarkan tangan ku dari saku dan meletakkannya di dada, tetapi aku ingin.

Tidak ada pantai dalam lukisan itu, tetapi aku mengenali lekuk-lekuk ombak tertentu dari malam itu. Senja merembes ke dalam air yang gelap, warnanya seperti minyak yang licin di permukaan. 

Bagian dari permukaan. 

Ungu pekat dan jingga paling pucat membiaskan puncak yang sangat kecil. Hatiku telah lepas dari batasnya. Pengamat biasa mungkin mengira ini mirip dengan barang pertama yang ku beli, atau bahkan yang di sebelahnya, tapi sebenarnya tidak. 

Air mengalir ke arah langit, bukan ke arah penonton. Sebuah arus bawah. Dan sesuatu di luar bingkai menyebabkan gangguan. Tidak. Itu kata yang salah. Sesuatu yang lain, yang tidak terlihat oleh penonton, sedang mempengaruhi air. Bayangan lekukannya mencapai kanvas dari bawah.

Seperti seorang pria di papan selancar.

Dia belum melukis interpretasinya tentang lautan di pantai Teluk Daegok saat senja. Dia melukis milikku.

Pandangan ini adalah pandangan yang ku paksakan untuk dilihat berulang kali. Sekali sehari, idealnya. Lebih banyak jika perlu.

Hanya di atas kanvas ini, pemandangan itu memiliki arti baru. Ada misteri di sini.

Kemungkinan. 

Harapan.

Pelukis ku lembut saat cahaya memudar. Halus dan rentan. Nyaris berpendar, seolah patung bisa dibuat dari induk mutiara.

Namjun-ssi kembali ke kesadaran ku. Dia melayang dalam diam, berpura-pura melihat apa yang ku lihat di lukisan-lukisan ini. Dia tidak melihat apa-apa. Lukisan yang tergantung di dinding pajangan adalah buktinya.

"Aku ingin melihat artisnya."

Dia mundur selangkah, tangannya naik ke baretnya. “Aku tidak yakin apakah — kami tidak melakukan banyak pertemuan pribadi, tapi aku selalu berpikir itu akan meninggalkan jarak yang sesuai jika —”

“Soojin menyukai suara galerimu. Dia akan kembali ke Korea akhir minggu ini, dan akan berhenti. Lukisannya tiba dua puluh empat jam sebelum dia, dan orang-orangnya akan mengambilnya segera setelah pameran selesai."