The Collector

Bab Lima Puluh Tujuh

Yeorin.

"Kau tidak bisa pergi ke sana."

Hoseok memblokir pintu yang mengarah keluar, kakinya menjejak dan lengannya disilangkan di depan dadanya. Itu hal paling menjengkelkan yang pernah dia lakukan. Aku tidak ingat dia keras kepala seperti ini. Saat pintu depan tertutup, aku bergegas ke teras belakang rumah Jimin. Hoseok nyaris tidak sampai di sini lebih dulu.

"Minggir. Mereka mungkin berkelahi. Salah satunya bisa mati.”

"Kurasa tidak ada yang mati."

"Yoongi punya pisau."

“Dia tidak memilikinya sekarang. Dia melemparkannya ke dalam lukisanmu.”

Kakak ku memiliki sifat yang sama-sama menjengkelkan, yaitu bahwa mereka terdengar masuk akal bahkan ketika mereka paling konyol dan membuat frustrasi.

"Aku tahu."

Hoseok mengangkat alisnya, dan rasa panas menjalari wajahku.

“Jelas, aku tidak bermaksud agar dia melihat lukisan itu saat ini."

“Apakah kau akan memberitahuku apa artinya itu? Dia ingin membunuh lukisanmu.”

"Tidak." 

Aku sangat malu dengan lukisan itu. Itu tentang ku, bukan tentang Yoongi. Oke — itu tentang dia, tapi juga tentang ku. Seharusnya aku tidak mengirimkan lukisan itu ke pelelangan. Terutama sejak…

“Apakah kau serius dengan apa yang kau katakan tadi?”

"Apa?"

“Bahwa dia mengajariku berjalan. Dan sebelum itu. Ketika aku masih bayi. Dia tidak menyebutkan itu padaku.”

Hoseok mengerutkan alisnya. "Apakah kau memberitahuku bahwa kau belum melihat foto keluarga?"

Tenggorokanku tertutup. “Maksudmu album besar? Yang tua?"

"Ya. Kau terlalu sibuk melukis untuk melihatnya?”

“Tidak, aku — itu ada di kantor Ayah. Aku tidak suka masuk ke sana.”

"Oh." Dengan sedikit mengangkat bahu, Hoseok mengeluarkan ponselnya. Menggulirnya. Memegangnya untukku. "Di Sini."

Di layar ada foto Yoongi. Itu diambil di salah satu ruang keluarga di rumah keluarga Kim. Aku tahu furniturnya. Tidak semuanya berubah selama bertahun-tahun. Dia membungkuk, memegang kedua tangan bayiku saat aku berjalan. Dia pasti berumur sepuluh atau sebelas tahun, karena aku masih bayi. Mungkin satu setengah tahun. Aku terlihat kaget dan senang dengan flash kamera.

"Mengapa kau memiliki ini di ponselmu?"

“Aku memiliki beberapa album yang didigitalkan beberapa tahun yang lalu. Kau dapat terus menggulir, jika kau mau.”

Hoseok yang pergi paling jauh. Aku bingung antara menuntut untuk mengetahui mengapa dia melakukan ini jika dia tinggal di Inggris dan membolak-balik foto yang belum pernah ku lihat. 

Ini Taehyung, lima atau enam tahun, dengan tas merah. Dia melihat dirinya di cermin. Garis luar seorang wanita kabur di sisi kiri foto. Ibu kita, ku pikir. Seokjin di halaman, lompat tali di tangannya. Dia mengayunkannya dengan cepat, jadi itu hanyalah lingkaran merah-putih di udara. Wajahnya sama. Dia melihat ke kamera dengan rasa ingin tahu yang dingin. Hoseok berlari, gerakan itu membuatnya kabur.

Ini sebelum kamera digital. Seseorang harus mengambil ini di film. Artinya momen-momen itu jarang terulang. Satu foto, lalu jeda waktu. Tidak ada yang mengambil sepuluh foto sekaligus kecuali untuk sesuatu yang penting. Pesta ulang tahun lewat di layar. Komuni pertama Seokjin, lalu Yoongi, lalu Hoseok. Masing-masing berpose dengan kue putih dan sang Uskup.