The Collector

Bab Sebelas

Jimin.

Selama beberapa hari, aku membiarkannya.

Aku tidak pergi ke kota untuk menonton apartemennya. Aku tidak menelepon galeri untuk mencari tahu apakah dia memiliki karya baru. Aku tidak mengirim seorang pria di kota untuk mengikuti anggota keluarganya.

Tidak ada apa-apa.

Aku memperlakukan penjualan lukisannya seperti akuisisi biasa, dan aku tidak mendesak lebih.

Aku menjauh.

Aku melakukannya untuk membuktikan pada diri sendiri bahwa aku bisa, tetapi juga untuk menjadi strategis dalam proses mendapatkannya. 

Menakut-nakuti dia dengan bergerak terlalu cepat akan mengacaukan semuanya, jadi aku tidak melakukannya. Ini sama menyakitkannya dengan berselancar di lautan yang sangat dingin.

Aku di luar sana setiap hari dalam garam dan ombak, tulang ku seperti es. Tanganku membutuhkan waktu berjam-jam untuk melakukan pemanasan sesudahnya. Tidak ada yang bisa mengatakan aku belum pernah keluar di dunia. Persetan dengan salju dan hawa dingin yang mencuri napas. Hanya untuk gelombang demi gelombang.

Apartemennya seperti dia. Itu kecil juga manis dan dia memilih setiap bagiannya. Selimut rajutan di bagian belakang sofa. Cangkir teh biru cerah di wastafel. Sesuatu yang akan kau beli di pameran kerajinan. Tembikar, bukan porselen, tapi bentuknya sempurna. Aku bisa melihatnya terbuai di tangannya. Aku bisa melihatnya tertawa ketika dia mencoba menyesapnya. Pipinya menjadi merah muda karena gembira.

Tempat tidur Yeorin.

Dia membuatnya dengan cara yang serampangan, selimutnya ditarik tapi tidak dirapikan. Yeorin melukis di kamar tidurnya. Semuanya sangat aneh, untuk seorang keturunan Kim. 

Keluarganya punya cukup uang untuk membelikannya studio pribadi, dan dia melukis di tempat dia tidur, kuda-kuda di dekat jendela. Catnya menunggu di kotak di bantal kursi dekat jendela. Pintu melengkung mengarah kembali ke ruang tamu. Tidak ada pintu untuk dikunci. Aneh bahwa dia bisa tidur di tempat terbuka seperti itu. Sebuah lampu menyala di luar apartemennya ketika aku berada di dalam, memotong pintu depannya dari bingkai.

Aku sangat ingin melihatnya di siang hari. Tapi kemudian — itu bukan apartemen yang ingin ku lihat. Itu dia.

Aku mendorong perasaan itu pergi. Itu tidak akan diam. Aku bisa mengabaikannya selama berhari-hari, tapi itu selalu ada, melolong. 

Tidaklah cukup bahwa aku memiliki rencana. Tidak cukup bahwa aku bekerja untuk mendapatkan dia. Suatu malam aku berselancar melewati titik aman dan berguling dari papan ke laut terbuka. Aku tidak bisa menenggelamkan perasaan, tidak bisa membekukannya, tidak bisa menguncinya.

Aku perlu memilikinya.

Dalam perjalanan kembali ke pantai, aku melakukan tugas yang lebih sulit untuk membiarkan perasaan menjadi lebih dari sekadar gambar statis. Lebih dari cetakan berbingkai. Tidak terlalu banyak sehingga aku tidak bisa mengendalikan nya. Cukup untuk menghentikan detak jantungku. Ini menyebalkan. Berada di bawah kekuasaan emosi sudah cukup untuk membuat seseorang sakit. Untuk membuat mereka rentan. 

Aku tidak bisa memilikinya.

Sisa malam itu aneh. Separuhnya aku berbaring terjaga, memandangi cahaya bulan di lautan, mencoba menggeluti perasaan itu kembali ke dalam bingkai. Aku mencoba untuk menggantungnya dengan interval yang sama di dinding galeri yang kosong. Ketika aku benar-benar tertidur, itu langsung menjadi mimpi. 

Wajahnya. 

Mulutnya di mulutku.

“Yeorin,” kataku padanya dalam mimpi.