The Collector

Bab Tiga Puluh Tujuh

Jimin.

Kata-kata Yeorin datang dari jauh. 

Alam semesta menjauh. 

Ribuan tahun cahaya melalui lukisan, kanvas, dan bingkai. Melalui drywall dan galeri. Ceruk tertutup dalam pikiranku.

Semua ini dibangun di sekitar desakan yang tak ada habisnya, teriakan untuk menceburkan diri ke dalam air dan menghirupnya sampai aku tidak bisa merasakan kepanikan yang membara lagi.

Aku merasakannya keluar di lautan. Berkonsentrasi pada tugas penting terkadang dapat menundanya selama beberapa menit. Kali ini, aku menerima sendiri lebih dari satu jam. Cukup lama untuk menghangatkannya. Tetapi aku tahu, tentu saja aku tahu, bahwa mendorongnya dengan cara itu akan memperburuk dampaknya.

Aku berada di dunia sekarang.

Metode ku yang biasa untuk menjaga jarak gagal. Ini seperti sakit kepala, mulai gagap dan macet. Aku bisa merasakan diriku berusaha, berulang kali, untuk mengubah jebakan menjadi sesuatu yang bisa diatur.

"Jimin, tolong." Sebuah tangan kecil di lenganku. "Apakah kau baik-baik saja?"

Butuh waktu lama untuk membuat otak ku memproses respons. Pisau menekan melalui tulang rusukku. Lebih baik mati, gumam suara yang masuk akal. Lagi pula kau sekarat.

Aku tidak bisa mendapatkan cukup udara. Pertama kali seseorang menggambarkan hal ini kepada ku sebagai kepanikan, aku hampir tertawa. 

Panik adalah kata yang terlalu kecil untuk teror yang tajam dan tajam ini. Semua otot ku sakit karena harus lari darinya. Aku telah menyerah pada dorongan itu sebelumnya. Aku tidak bisa meratakannya sekarang. Tidak dapat menghadapi atau mengabaikannya.

Yang tersisa dariku hanyalah kejujuran.

"Tidak," kataku padanya.

Mata gelap Yeorin dipenuhi dengan cahaya api dan perhatian. Aku tidak pernah ingin dia melihat ini. Aku tahu ketika aku berlari ke pantai bahwa ada kemungkinan hal ini bisa terjadi. Jika dia perenang yang buruk, jika dia kurang bertekad, mungkin aku bisa pulang.

Tapi dia sangat jauh. Sejauh ini di atas kepalanya. Yeorin mulai tenggelam. Aku melihat kepalanya miring ke belakang dan lengannya naik dan aku tahu seberapa dekat aku kehilangan dia. Itu membuat kabel respons panik tersandung dan kehilangan papan dayung memicu kebakaran listrik di saraf ku.

Papan ku adalah jalan pulang.

Aku tidak punya jalan pulang.

Aku tidak bisa pulang.

Yeorin mendekat, menatap mataku seolah dia tidak menyaksikan kehancuran semua yang telah kubangun. Setiap ilusi hati-hati. Sudah berakhir sekarang. Aku tidak akan menjadi apa-apa baginya.

"Apakah kau kedinginan?" Pertanyaan yang lembut dan hangat.

Bahasa telah mengunci diri di balik teriakan peringatan bahwa ini berbahaya, bahwa ancaman sedang mendekat, bahwa kematian sudah dekat. 

Paru-paruku menolak udara, bahkan untuk berteriak. Aku tidak ingin berteriak. Aku ingin pergi ke bawah, dan aku tahu apa artinya itu. Itu berarti kematian hipotermia yang tergesa-gesa. Aku tidak memakai pakaian selam ku.

Aku tetap menginginkannya. Aku sangat menginginkannya.

Kepanikan pemukulan ini sangat menyiksa.

"Aku tidak kedinginan," aku berhasil. "Aku diluar."

Yeorin seharusnya menertawakan absurditas deskripsi ini. 

Apa yang terjadi dalam pikiran ku seperti kerumunan orang yang melengking dengan tenggorokan kering.