The Collector

Bab Tujuh Puluh Satu

Yeorin.

Menghabiskan dua minggu dengan pria yang menculikmu.

Dan kemudian menghabiskan sisa hidup mu dengan pria yang kau cintai.

Bahkan jika dia adalah pria yang sama, itu berbeda.

Jimin dan aku memiliki bentuk untuk hari-hari kami. Rutinitas yang mulai kami temukan lagi saat aku pindah bersamanya. Selama sepuluh hari pertama aku pulang dari rumah sakit, di rumahnya, irama itu tidak bisa ditemukan.

Kolektor obsesif ku bahkan lebih obsesif untuk memastikan aku mendapatkan istirahat yang cukup, yang pada dasarnya berarti dia tidak akan membiarkan ku melakukan apa pun. 

Dia membawa semua makanan ku ke studio. Membawaku ke tempat tidur di malam hari. Dia menolak membawaku ke galeri di lantai bawah. Aku tidak bisa mengemis cukup keras untuk mempengaruhinya.

Apakah kau pikir aku perlu bingkai untuk meniduri mu sampai kau mengigau, Rin?

Dia tidak.

Butuh waktu terlalu lama bagi ku untuk menyadari bahwa Jimin telah berhenti berselancar.

Dia tidak mengatakan sepatah kata pun tentang itu. Sepertinya dia menghapusnya sepenuhnya dari hidupnya. Yang masuk akal pada awalnya. 

Dia tidak ingin meninggalkanku sendiri terlalu lama. Tapi saat aku sudah cukup sembuh untuk merasa gelisah, saat aku bangun dan mulai mengitari kanvas lagi, dia tidak berselancar.

Sebelumnya, dia pergi di pagi hari, begitu dia bangun.

Keesokan paginya aku membalikkan badan di tempat tidur dan menemukannya sudah bangun. 

"Berselancar?"

Mata Jimin kosong. Hilang. Kembali lagi. Pikirannya melindunginya. Membuat seni dari saat ini. 

Kulitku menusuk, tapi sebelum aku bisa menekan, dia turun dari tempat tidur dan pergi ke kamar mandi.

Inilah yang kami lakukan. Sikat gigi. Lapisan dasar. Rasanya pahit di atas air.

Kami berjalan ke bawah bersama-sama, dan aku mencuri pandang padanya sebanyak mungkin tanpa terjatuh. Ini adalah perjalanan singkat melalui rumah ke ruang penyimpanan.

Pakaian selam Jimin tergantung di pengait di dekat pakaian musim dinginku. Setiap bagian adalah baru. Pakaian selamnya robek saat dia berlari melewati hutan mengejarku, dan celana salju serta mantelku semuanya rusak saat aku berguling ke aspal.

Dia meraih pakaian selam.

Tangannya membeku beberapa inci dari kain. Ekspresi Jimin menjadi dingin.

Tetap seperti itu.

Ketegangan baru menghantam tubuhnya seperti gelombang. Seperti kereta barang. Lapisan dasarnya tidak menyembunyikan ototnya, atau dadanya yang naik turun terlalu cepat. 

Tangannya jatuh, tapi aku tahu, aku bisa melihat, bahwa tubuhnya tidak tahu harus berbuat apa. Dia bergerak ke pintu, seperti dia akan lari, tapi berhenti. Semua warna mengalir dari wajahnya. Matanya menatapku, kosong, lebar, liar, dan mulutku menjadi kering.

Aku seharusnya telah mengetahui. Aku seharusnya memprediksi. Dia melihat ku diambil dari pantai saat dia berada di atas air. Itu harus memiliki efek.

"Di mana pun—" Pertahankan, Yeorin. “Pergilah ke mana pun kau harus pergi. Oke?"

Frustrasi yang menyakitkan melintas di wajahnya, menggelapkan mata biru kehijauannya yang mendebarkan, dan kemudian Jimin mendorong melewatiku. Langkah kaki cepat, menaiki tangga.