The Collector

Bab Lima Puluh Sembilan

Yeorin.

Ini tidak adil, seberapa baik kerjanya. Aku harus bisa memikirkan ini dengan jernih ketika aku tidak melukis. Dan saat Jimin tidak menyentuhku.

Kau seharusnya tidak kembali ke sini.

Tidak. Apa yang seharusnya ku lakukan adalah lebih siap.

Jari-jari Jimin mendorong ku, semua yang seharusnya dimiliki dan dia tidak berarti terbang keluar dari pikiran ku. Mereka dalam pola memegang di atas kanvas. Aku dalam pelukannya, di mana aku berada.

Semakin sulit untuk melukis. Secara signifikan lebih sulit. Aku ingin kehilangan diriku sendiri dengan jari-jarinya dan kemudian aku ingin tidur di tempat tidur Jimin.

Keinginan berbeda dengan kebutuhan.

Kutarik kuas dari kanvas. Ini berantakan, tapi aku telah membuat beberapa kemajuan.

Jimin segera melepaskan tangannya. Dia sedang menonton. Mengambil setiap saat, setiap gerakan.

Dia bukan satu-satunya yang bisa bermain game.

"Aku sudah selesai melukis seperti ini."

Aku meletakkan kuas di kuda-kuda dan berbalik ke arahnya, meletakkan paletnya seperti yang kulakukan. 

Mata biru kehijauannya cerah dengan intensitas dan, ya, ketakutan. Dia menyembunyikannya dengan berkedip. Aku masih bisa merasakan perhatiannya seperti selimut hangat, semakin panas setiap detiknya.

"Kau belum selesai melukis."

“Bukan itu yang ku katakan. Aku sudah selesai dengan kanvas itu. Aku ingin yang lain.”

Tidak ada seorang pun di dunia yang pernah memperhatikan ku dengan sangat hati-hati. 

"Aku punya yang lain."

"Bukan itu yang aku inginkan."

Tidak perlu terburu-buru. 

Sulit dipercaya, bahkan di kepalaku sendiri. Perjalanan dari rumah Yoongi sangat menakutkan. Hoseok harus menerobos tiga lampu merah. Apa yang ku miliki dengan Jimin lebih besar dari satu lukisan. Itu lebih besar dari satu pernyataan yang dia buat ketika dia akan mencalonkan diri untuk hidupnya.

Pelan-pelan, Yeorin.

Aku ingat baris pertama sebuah buku.

Yang lama, sejak aku pertama kali belajar membaca. Aku bisa melihat jari telunjuk ku di halaman. Tangan Yoongi memegang buku terbuka di atas.

Dahulu kala, ada seorang gadis kecil yang selalu mengenakan pakaian berwarna biru.

Jimin menunggu, menonton.

Aku menonton kembali. Melihat ke belakang. 

Sebelumnya, aku hanya peduli untuk tiba di sini tepat waktu untuk membuatnya tetap hidup. Meyakinkan Yoongi untuk mengizinkanku tinggal tidak membuat semuanya menjadi tidak terlalu rumit. 

Ada energi tegang di dalam ruangan. Sebuah ketidakpastian. Aku tidak berpikir Jimin berharap untuk hidup sekarang. Dia memainkan skenario lain dalam pikirannya. Di mana aku juga tidak ada di sini.

Sudah jelas begitu pikiran itu terlintas di benakku.

Jimin tinggi, kuat, dan tampan seperti dulu. Itu tidak berarti dia baik-baik saja. Bukan dia. 

Dia menatapku dengan konsentrasi dan intensitas, tetapi matanya mengarah ke bawah dan ke seluruh tubuhku. Di belakangku, ke seluruh ruangan. Terakhir kali aku melihatnya ketegangan ini adalah di dalam gua. Aku yakin itu berlangsung sepanjang waktu kami berpisah. Itu terlalu berlebihan bagi siapa pun, terutama bagi Jimin. Selain itu, menurutnya ini bukan skenario dengan kesimpulan yang rapi. Yang bisa diprediksi. Yang aman.