The Collector

Bab Lima Puluh

Jimin.

Aku keluar dari lautan dan masuk ke dalam lukisan sialan.

Dunia tidak terlihat nyata. Aku bahkan tidak merasakan ketidaknyataannya sebagai stres tertentu. Hanya sensasi menarik di kepalaku. Aku sangat menyadari bahwa pantai yang tersapu satu mil jauhnya dari rumah ku sebenarnya bukanlah cat minyak di atas kanvas. Aku baru saja kehilangan kemampuan untuk melihat struktur di bawahnya, bahkan saat aku berkonsentrasi.

Aku meninggalkan papan ku ke ombak, yang merupakan konstruksi angkatan laut dan baja berombak dengan puncak busa putih. Cahaya abu-abu meleleh ke dalam gelombang. Papannya bersudut, melayang ke puncak dan menghilang dari pandangan. Aku tidak akan pernah mendapatkannya kembali. Tanganku mati rasa di tali ransel. Aku hampir tidak bisa merasakan ritsletingnya. 

Aku hampir tidak bisa merasakan apa-apa.

Ini adalah upaya bertahan hidup terakhir. Aku tidak merasakan apa-apa, karena kepanikan yang mendekat akan menjadi serangan gencar. Untuk saat ini, pikiranku bertaruh pada penyangkalan.

Tidak ada orang di rumah ku. Aku dapat kembali kapan saja. Yeorin belum diambil.

Aku memakai mantel yang disimpan di tas tahan air, dan sepatu. Di tepi pasir yang ditaburi salju, jalan setapak mengarah di antara dua properti berpagar ke jalan akses. Ketika kaki ku bertemu aspal, Aku menarik tudung jaket melawan angin yang mengiris dan memanggil taxi. Tiba sepuluh menit kemudian. Kakiku mati rasa. Tangan juga.

"Pergi berenang?" Pengemudi itu mengerutkan kening, menilai.

"Setiap hari."

Dia tidak bertanya lagi.

Alamat yang kuberikan padanya berjarak lima belas blok dari apartemen Junghyun.

Satu langkah keluar dari mobil, dan aku tahu aku telah melebih-lebihkan kekuatan penyangkalan. Beton menjulang di atasku, membentuk bentuk jalan seperti cermin funhouse. Kubah langit berkelap-kelip antara hitam dan abu-abu. Ini adalah sapuan kuas tanpa fitur pada satu saat dan diisi dengan bintang tusukan jarum pada saat berikutnya. Itu pasti semacam halusinasi. Terlalu banyak polusi cahaya untuk melihat bintang-bintang.

Pikiran ku menyesuaikan kembali dengan berita gembira pengetahuan itu. Oranye bocor di bagian bawah awan, mencerminkan kota yang terbakar jauh di bawah. Aku mengalami disorientasi total. Trotoar jatuh, jatuh seperti lift dengan kabel yang terputus, dan aku melihat ke udara kosong bermil-mil jauhnya.

Aku mengambil langkah berdasarkan insting.

Lima belas blok dikurangi satu langkah.

Sepatu ku terbebani dengan air laut. Lutut ku sakit karena berusaha melawan gravitasi. Jendela menatapku tanpa melihat saat aku lewat. Refleksi ku adalah noda cat gelap di kaca.

Empat belas blok.

Paru-paru terjepit. Kenyataannya, aku tidak bisa pulang. Aku punya banyak cara untuk memindahkan diriku secara fisik, tetapi rumah itu adalah TKP.

Mereka membutuhkan waktu berjam-jam untuk memproses ruang yang besar. Lebih lama lagi, jika Kim Yoongi menginginkan penyelidikan yang akan mencakup setiap benda di dalamnya.

Lampu depan menumpahkan balok ke tekstur jalan yang kasar. Aku berkonsentrasi pada permainan cahaya dan bayangan dan mengabaikan akselerasi agresif mobil dan truk dengan bobot yang cukup untuk membunuh ku.

Hanya beberapa langkah ke garis tengah. Pada jam ini, ketika ketidaksabaran memuncak di kota, itu akan menjadi beberapa langkah saja. Sesaat keheningan. Kemudian berdampak.

Gambar lain, yang ini dibekukan dalam bingkai tetapi ditampilkan dalam warna yang hidup, adalah gambar Yeorin. Keterkejutannya yang mengerikan saat mengetahui bahwa aku telah terbunuh dalam kecelakaan lalu lintas.