The Collector

Bab Enam Puluh Lima

Jimin.

Aku tidak berselancar di pagi hari. Aku tidak bisa melepaskan diri dari Yeorin.

Aku terlalu banyak bicara tadi malam. Mengakui terlalu banyak. Menyeberangi jembatan terlalu dini, tapi di sinilah kita.

Aku tidak bisa melepaskan tanganku darinya. Jam-jam yang dia habiskan bersama keluarganya sudah cukup untuk membuatku yakin bahwa berpisah tidak bisa dipertahankan. Aku tidak bisa melakukannya.

Akan ada lebih banyak percakapan, aku yakin. Negosiasi. Aku harus membiarkan dia melihat sejauh mana kelemahanku.

Nanti.

Aku bangun sakit untuknya. Tidak mungkin menjaga tanganku untuk diriku sendiri.

Aku melukis kata-kata ke kulitnya dengan ujung jariku. Mulutku. Dia hangat dan mengantuk, di sini. Ini adalah yang paling dekat yang pernah ku kunjungi dengan siapa pun. Tidak ada jarak di antara kita. 

Hanya nafas dan kulit, aku mencintaimu, jangan pernah tinggalkan aku lagi, tolong jangan pernah tinggalkan aku lagi.

Begitu banyak untuk pengendalian diriku. Begitu banyak keinginan yang mulia dan mustahil untuk melepaskannya.

Aku tahu begitu lampu mobil mencapai gerbang tadi malam bahwa aku telah mencapai batas ku. Meninggalkannya, mengawasinya pergi — selesai. 

Aku merasakan persis seperti yang kurasakan saat melihatnya di jalan dengan mantel abu-abu itu, berjalan menuju galeri itu tanpa peduli pada dunia.

Terpaksa.

Terobsesi.

Selama tiga jam dia pergi, aku tinggal di serambi. Berulang kali, aku membuat rencana. Aku akan pergi ke kantor dan menanggapi e-mail dan undangan. Aku akan pergi ke dapur dan makan. Aku akan pergi ke ruang tamu dan menonton sesuatu, apa saja, di TV. Aku akan berselancar.

Tapi aku tidak bisa melakukan apa-apa.

Satu-satunya pilihan yang terasa benar adalah membuka pintu dan berjalan sampai aku menemukannya. Itu mungkin tidak akan berhasil pada makan malam keluarga Kim.

Itu memberi ku sedikit waktu untuk berpikir.

.
.
.

Yeorin pergi dari tempat tidur ke studio dengan kaki gemetar di pagi hari.

Lukisan baru. 

Sesuatu sedang dipikirkannya. Kali ini, dia memberi perhatian khusus pada interaksi cahaya dengan air. Sambil melukis, dia bercerita tentang makan malam yang ku lewatkan. Kakaknya di meja. Perisai gelas anggur ibunya. Ayahnya di jendela kantornya.

Aku sangat bangga padanya.

Keyakinan pelukis kecil ku pada kanvas tumbuh. Dia luar biasa sebelumnya, tapi sekarang, di rumahku, dia mendorong dirinya sendiri. Karena, tentu saja, dia juga mendorong dirinya sendiri dalam hidupnya. 

Aku melihat cahaya dari kantor ayahnya bersinar di ombak. Abstrak. Terlindung dari pengintaian. Seorang pengamat biasa tidak akan pernah tahu.

Aku tahu. 

Aku mengetahui hal ini tentang dia. Tentang mereka semua.

Keraguan terakhir yang tersisa melebur menjadi sesuatu seperti penerimaan. Dia memilih untuk mendarat di sini. 

Siapa aku untuk memaksanya keluar?

Matahari musim dingin yang lemah rendah di langit ketika Yeorin selesai. Meregangkan lengannya di atas kepalanya.

Terengah-engah.

“Jimin, kau seharusnya mengatakan sesuatu. Mungkin terlalu gelap untuk berselancar.”