The Collector

Bab Tiga Puluh Delapan

Yeorin.

Aku mendengar suara-suara dalam mimpiku.

Suara yang mirip dengan Jimin tapi bukan Jimin. 

Dalam mimpiku ada cermin, kurasa, tapi tidak terlalu berbeda. Aku tidak yakin apa yang ku lihat. Menjadi gelap, lalu terang lagi. Sebagian besar, itu hanya suara.

"Astaga, Hyung." Langkah kaki yang keras dan bergema. “Apakah kau — apa-apaan ini. Katakan sesuatu. Ayolah. Katakan, apa pun, brengsek. Jangan kehilangan akal sehatmu sekarang.”

Keheningan berlangsung begitu lama sehingga mimpi ku mulai mengkhawatirkan.

Kemudian-

Tarikan napas yang menyakitkan. 

"Lepaskan aku." Jimin. Aku yakin itu dia.

"Tidak sampai kau bernapas."

"Aku bernapas sekarang."

"Aku tidak akan melepaskannya."

“Aku tidak bisa tinggal di sini. Aku tidak bisa.”

"Aku tahu."

Percakapan memudar lagi, menyatu dengan pangkuan air di atas batu. Mereka melayang kembali ke dalam mimpiku seperti air pasang. Masuk dan keluar. Matahari terbit di atas lautan. Awan kelabu. Gelombang tinggi. Papan dayung terlepas dari tanganku. Seluruh tubuhku terasa berat. 

Lusuh.

Ketika aku akhirnya berhasil membuka mata, gua itu berubah.

Tidak ada gapura menjulang yang dipenuhi air. Ini lebih seperti laguna sekarang. Matahari musim dingin menembus bukaan gua. Dingin, matahari putih dan air biru. Aku hampir bisa meyakinkan diri sendiri bahwa itu hangat. Tapi tidak — aku hangat. Mengenakan pakaian besar dan dibungkus selimut perak.

Jimin berdiri di mulut gua, berpegangan pada ujung speedboat yang mewah dan ringan. Adiknya, Jungkook, berada di belakang kemudi mengenakan jaket.

"Katakan satu kata lagi tentang dia dan aku akan memenggal kepalamu," bentak Jimin.

"Lalu siapa yang akan mengemudikan perahu kembali?"

"Aku, brengsek."

"Kau tidak bisa melakukan ini padanya," kata Jungkook. "Dan aku tidak mempercayaimu untuk mengemudi sekarang."

“Itu hanya perahu, Jungkook. Bajingan mana pun bisa mengendarainya."

Mereka berbicara tentang ku. Berdebat tentang aku, sungguh.

“Aku sangat membencimu, Hyung, tapi kau bukan bajingan, kau—”

"Tutup mulutmu. Dia tidak akan pergi.”

Mereka telah bertengkar untuk sementara waktu, ku pikir. Mungkin kali ini, aku bisa meyakinkan Jungkook untuk memanggil polisi. 

Mungkin kali ini, saat kami berada di perahu bersama, aku bisa mengajukan kasusku padanya. Dia melihatku dua kali sekarang. 

Bisakah dia benar-benar mengatakan tidak?

Tapi kemudian-

Ada kelelahan yang sangat di sekitar mata Jungkook juga. Dia khawatir.

Jimin menoleh, dan aku merasa dia memperhatikanku seperti dia mengulurkan ujung jarinya dan menyenggol dadaku. 

Yeorin. 

Mulutnya membentuk namaku, tapi tidak ada suara. Dia meraih ke dalam perahu dan mengeluarkan sesuatu, lalu dia melangkah kembali ke arahku.

Ini selimut. Cukup besar untuk muat di tempat tidur. Aku hampir menertawakan betapa besar itu, tapi di sini sangat dingin. Gigiku sudah gemeletuk. Dia membungkus mantel di pundakku juga. Mantelnya. Dia membawa bungkusan kain itu bersamaku keluar dari speedboat.